timeline

Many medieval scholars could read old languages, but Marek could speak them: Middle English, Old French, Occitan, and Latin. He was expert in the fine points of period dress and manners. And with his size and athletic prowess, he set out to master the martial skills of the period. After all, he said, it was a time of perpetual war. Already he could ride the huge Percherons that had been used as destriers, or warhorses. And he was reasonably skilled at jousting, having spent hours practicing with the spinning tournament dummy called the quintain. Marek was so good with a longbow that he had begun to teach the skill to the others. And now he was learning to fight with a broadsword.

Многие ученые-медиевалисты [Медиевалист — ученый, специализирующийся на истории Средневековья] могли читать на мертвых языках, но Марек мог разговаривать на них: средневековом английском, старофранцузском, окситанском и, конечно, латыни. Он прекрасно разбирался в одежде и вопросах этикета того времени. Будучи сильным и спортивным человеком, он решил овладеть военным мастерством того периода. В конце концов, это было время непрерывных войн. Он уже умел ездить на огромном першероне, которого использовал в качестве боевого коня. И получил определенные навыки владения копьем, так как имел возможность часами упражняться с квинтаной [Квинтана — столб со щитом на перекладине, который всадник должен пронзить копьем]. Марек настолько хорошо стрелял из лука, что даже начал обучать других. А теперь он учился фехтовать на мечах.

But his detailed knowledge of the past put him oddly out of touch with the present. The Professor's sudden departure left everyone on the project feeling bereft and uneasy; wild rumors flew, especially among the undergraduates: ITC was pulling its funding. ITC was turning the project into Medieval Land. ITC had killed somebody in the desert and was in trouble. Work stopped; people just stood around talking.

Но детальное знание прошлого никоим образом не уводило его от настоящего. После внезапного отъезда Профессора все участники проекта почувствовали себя покинутыми и встревоженными. Мгновенно распространились самые дикие слухи, особенно среди новичков: МТК приостанавливает финансирование, МТК заменяет исследовательский проект созданием парка «Средневековье», люди МТК убили кого-то в пустыне, и теперь у компании неприятности. Работа прекратилась: люди просто стояли, сидели, ходили и бесконечно переливали из пустого в порожнее.

Marek finally decided he'd better hold a meeting to squelch the rumors, so in the early afternoon, he called everyone together under the big green tent outside the storehouse. Marek explained that a dispute had arisen between the Professor and ITC, and the Professor had gone back to ITC headquarters to clear it up. Marek said it was just a misunderstanding, which would be resolved in a few days. He said they would be in constant touch with the Professor, who had arranged to call them every twelve hours; and that he expected the Professor to return soon, and things to be normal once again.

It didn't help. The deep sense of unease remained. Several of the undergraduates suggested the afternoon was really too hot to work, and better suited for kayaking on the river; Marek, finally sensing the mood, said they might as well go.

Марек наконец решил, что будет лучше всего созвать собрание, чтобы покончить со слухами; поэтому вскоре после полудня он пригласил всех в большую зеленую палатку возле склада. Марек объяснил, что у Профессора с МТК возникли разногласия и Профессор отправился в штаб-квартиру компании, чтобы разобраться. Это просто недоразумение, заверил всех Марек, которое разрешится в течение нескольких дней. Он сообщил, что будет в постоянном контакте с Профессором, который обещал звонить каждые двенадцать часов, и он рассчитывает, что Профессор скоро возвратится и все встанет на свои места.

Его старания не завершились успехом. Глубинное ощущение обеспокоенности сохранилось. Несколько человек из новичков решили, что день слишком жаркий для работы и будет лучше пойти поплавать на байдарках по реке. Марек, почувствовав в конце концов общее настроение, разрешил.

One by one, the graduate students decided to take the rest of the day off, too. Kate appeared, with several pounds of metal clanking around her waist, and announced she was going to climb the cliff behind Gageac. She asked Chris if he wanted to come with her (to hold her ropes—she knew he would never climb), but he said he was going to the riding stables with Marek. Stern declared he was driving to Toulouse for dinner. Rick Chang headed off to Les Eyzies to visit a colleague at a Paleolithic site. Only Elsie Kastner, the graphologist, remained behind in the storehouse, patiently going over documents. Marek asked if she wanted to come with him. But she told him, “Don't be silly, Andre,” and kept working.

Аспиранты, один за другим, обрадовались возможности использовать нечаянно выпавший выходной. Появилась Кейт, с несколькими фунтами звенящего металла вокруг талии, и объявила, что она собирается подняться на утес возле Гажека. Она спросила Криса, не хочет ли он пойти с нею (чтобы подержать страховочную веревку, она знала, что сам он ни в коем случае не полезет на скалу), но тот сказал, что отправляется вместе с Мареком в конюшни. Стерн объявил, что едет в Тулузу на обед. Рик Чанг отправился в Лез-Эйз навестить коллегу, раскапывавшего палеолитическую стоянку. Одна только Элси Кастнер, графолог, решила остаться в бывшем складе, чтобы и дальше возиться с документами. Марек спросил, не хочет ли она поехать вместе с ним. Но она фыркнула:

— Не говорите глупостей, Андре! — и вернулась к работе.

The Equestrian Center outside Souillac was four miles away, and it was here that Marek trained twice a week. In the far corner of a little-used field, he had set up an odd T-shaped bar on a revolving stand. At one end of the T-bar was a padded square; at the other end, a leather teardrop that looked like a punching bag.

This was a quintain, a device so ancient that it had been drawn by monks at the edges of illuminated manuscripts a thousand years earlier. Indeed, it was from just such drawings that Marek had fashioned his own version.

До конноспортивного центра возле Сойака, где Марек тренировался два раза в неделю, было четыре мили. В дальнем конце малоиспользуемого поля он устроил тренировочный стенд со странной Т-образной установкой. На одном конце перекладины был закреплен деревянный квадрат, а на другом — кожаный мешок, напоминавший боксерскую грушу.

Это и была квинтана, устройство настолько древнее, что еще тысячу лет тому назад часто встречалось на полях иллюстрированных монахами рукописей. Именно изучая старинные рисунки, Марек создал свою версию этого тренажера.

Making the quintain had been simple enough; it was much more difficult to get a decent lance. This was the kind of problem Marek faced again and again in experimental history. Even the simplest and most common items from the past were impossible to reproduce in the modern world. Even when money was no object, thanks to the ITC research fund.

Сделать квинтану было вовсе не так уж и сложно; куда труднее оказалось раздобыть приличное копье. Это была проблема, с которой Мареку приходилось вновь и вновь сталкиваться в его занятиях экспериментальной историей. Даже самые простые и наиболее распространенные предметы прошлого было почти невозможно воспроизвести в современном мире. И это в условиях, когда благодаря спонсорам из МТК с деньгами затруднений не было.

In medieval times, tournament lances were turned on wood lathes more than eleven feet long, which was the standard length of a jousting lance. But wood lathes of that size hardly existed anymore. After much searching, Marek located a specialty woodworking plant in northern Italy, near the Austrian border. They were able to turn out lances of pine to the dimensions he specified, but were astonished to hear he wanted an initial order of twenty. “Lances break,” he told them. “I'll need a lot of them.” To deal with splinters, he fitted a piece of screening to the faceplate of a football helmet. When he wore this helmet riding, he drew considerable attention. He looked like a demented beekeeper.

В средневековые времена турнирные копья вытачивались на специальных деревянных токарных станках, куда помещались заготовки длиной более одиннадцати футов — этого требовал стандарт копья.