Энн Бенсон - Дневник черной смерти

И все же он никогда по-настоящему не любил ее; по крайней мере, не настолько, чтобы это позволило бы просить ее разделить с ним тот остаток изломанной жизни, который ему еще предстоял. Любовь к Адели… это было совсем другое. Она зародилась и жила в той части его сердца, о которой он прежде и не подозревал. Он знал — такого чувства больше ему никогда не испытать. Тогда все слилось воедино: страшное, опасное время; то, как их неудержимо тянуло друг к другу; его собственная юношеская неискушенность. И повторное сочетание всех этих условий невозможно. Однако Филомена была ему другом и по разуму, и по душе. Время, проведенное вместе с ней, воспринималось как бесценный дар судьбы; совершенно новое, никогда прежде не изведанное ощущение.

Она подняла взгляд от бумаг, увидела, что он смотрит на нее, улыбнулась, и… на один краткий миг Алехандро позабыл, как ему недостает дочери.

Когда на следующий вечер де Шальяк вызвал его к себе, Алехандро решил, что речь пойдет о том, как продвигается работа над «Хирургией». Однако, увидев выражение лица своего наставника, тут же понял, что причина в ином.

На позолоченном эмалированном подносе в изножье постели лежало письмо. Печать была сломана. Де Шальяк движением подбородка указал на письмо.

— Прочтите.

Алехандро взял письмо, осмотрел печать и поднял взгляд на де Шальяка.

— Оно пришло в середине лета тысяча триста сорок девятого года, — продолжал тот. — Прочтите его и узнаете мнение короля Англии о вашем с Кэт бегстве.

Алехандро развернул пергамент и углубился в чтение. Письмо было написано изящным почерком на придворном французском и начиналось с обычных витиеватых приветствий, по которым он лишь скользнул взглядом. Тон письма нельзя было назвать дружественным, но в нем не ощущалось подлинного негодования.

«Мы находим странным, что лекарем, отобранным вами для обслуживания нашей семьи, оказался человек сомнительного происхождения».

— Сомнительного происхождения, — вслух произнес Алехандро, подняв взгляд на де Шальяка. — Какое деликатное выражение.

Он снова вернулся к чтению.

«Мы, конечно, не забудем случившегося, но искренне надеемся, что в дальнейшем не возникнет ни подобных ситуаций, ни, следовательно, нужды обсуждать их со святым отцом».

— Другими словами, он может использовать случившееся против вас, когда сочтет, что это ему выгодно, — догадался Алехандро.

— Да, это была козырная карта, — подтвердил де Шальяк, — но король так и не успел использовать ее. Клемент умер прежде, чем он сделал свой ход.

— Но почему, недовольный вашими действиями, он не поднял этот вопрос со следующим Папой?

— Иисус сказал: «Кесарю кесарево». Тот же принцип применим и здесь. Как человек другой веры, вы, возможно, незнакомы с ним.

— Так получилось, — ответил Алехандро, — что я читал этот отрывок с Гильомом, когда он изучал вашу Библию.

— В высшей степени достойно одобрения, коллега, что вы проявляете широту и терпимость, занимаясь образованием мальчика. Сам я на такое был бы неспособен, окажись я на вашем месте. Как бы то ни было, нового Папу очень мало интересует рассмотрение проблем вроде той, о которой говорится в этом письме. Он предпочитает создавать свои собственные, что вполне предсказуемо. Со смертью Клемента Эдуард утратил свой шанс.

Алехандро быстро дочитал письмо. Там сквозили неясные угрозы отмщения, если девочка не будет возвращена, но в целом оно было гораздо менее резким, чем он ожидал.

— Создается впечатление, что в те времена он был рад избавиться от нее, а его протесты скорее предназначались для оказания давления на Папу.

— Действительно. Однако обстоятельства изменились, как они имеют скверную привычку делать.

— И теперь, когда она может оказаться полезной для него, он заполучил ее.

— Да, но ненадолго, смею надеяться.

Де Шальяк пошарил под покрывалом, выудил оттуда другой пергамент и положил его на поднос.

— Это послание пришло чуть раньше вечером, когда вы работали с Филоменой. Естественно, мне не хотелось отрывать вас. По-моему, оно предназначается вам, хотя снаружи написано мое имя. Оно тоже из Англии и, что любопытно, запечатано королевской печатью.

Алехандро взял пергамент с подноса и повертел в руках, как бы пытаясь удостовериться, реален ли он или является всего лишь плодом его воображения.

Де Шальяк решил эту проблему за него.

— Откройте и прочтите, — предложил он.

Алехандро медленно развернул одну-единственную страницу, бросил на нее быстрый взгляд и тут же удивленно посмотрел на де Шальяка.

— Но оно на английском! Кто… как…

— Понятия не имею, поскольку сам я этим языком не владею. И хотя письмо запечатано печатью Эдуарда, мне почему-то кажется, что сам он не в состоянии написать такое. Не исключено, конечно, что в преклонные годы он начал проявлять научные склонности и интерес к языку, на котором говорит низший класс его королевства, но мне в это плохо верится. Отсюда я делаю вывод, что письмо предназначается вам, и если это не так, если оно все-таки адресовано мне, я все равно нуждаюсь в вашей помощи, чтобы ознакомиться с его содержанием. Читайте же, коллега, и расскажите, что там такое… я сгораю от любопытства!

Надев костюм, Майкл слышал лишь собственное дыхание — никакого даже легкого свиста, свидетельствующего об утечке воздуха. Его сопровождающие остались далеко позади, а он медленно спускался по растрескавшемуся тротуару к первому дому, где следовало взять образцы. Под тяжелыми сапогами хрустели засохшие заросли пробившихся сквозь асфальт сорняков.

Тяжело ступая по деревянным ступеням крыльца, он поглядывал по сторонам, задаваясь вопросом, не прячутся ли в каком-то другом измерении духи прежних обитателей старинного дома, глядя, как он вторгается в их бывшее жилище в своем странном костюме. И если да, то кто они? Маленький мальчик в штанах до колен, с обручем и палкой? Или леди Викторианской эпохи в чопорном полотняном платье с целомудренно длинными кружевными рукавами даже в самый знойный летний день? Или, может, вдова в черной блузке с высоким воротом и украшенной перламутровой брошью, плотнее кутающаяся в шаль как бы в надежде защититься таким образом от приближающегося зеленого демона?

В конце концов он добрался до кухонного стола — именно по его поверхности, справа от раковины, следовало провести тампоном. Он быстро сделал свое дело, убрал тампон в футляр и огляделся по сторонам.

Сейчас дом был пуст, если не считать следов обитания всяких мелких тварей. Майклу пришлось продираться сквозь узорную паутину, протянувшуюся между предметами мебели, настолько ветхой, что ее даже не имело смысла красть. Повсюду окаменевшие насекомые, их крошечные черные экскременты. На подоконнике отпечатки лап. По всей местности бродили одичавшие коты — те, которые сумели сбежать от своих хищных сородичей. Они могли представлять угрозу, если были голодны или раздражены; вцепись они когтями в его костюм, он стал бы бесполезен. Здесь следовало проявлять особую бдительность, что Майкл и делал.