Стивен Кинг - 11.22.63

Гутьерэс был кубинцем, который, вероятно, не весил и ста сорока фунтов [310] 63,5 кг. , да и то в намоченном состоянии, но он когда-то принадлежал к нью-орлеанской мафии, которой в те дни правил лихой парень Карлос Марчелло. Эту сплетню я услышал в бильярдном салоне, который находился по соседству с парикмахерской, в которой Гутьерэс вел свой букмекерский бизнес (а в задней комнате также бесконечную игру в покер под фотопортретом слегка одетой Дианы Дорс [311] Diana Dors (1931–1984) — британская киноактриса, блондинка, которую называли «единственным секс-символом, который создала Англия после Леди Годивы». на стене). Мужчина, с которым я гонял в «девятку», наклонился ко мне и, оглянувшись вокруг, чтобы убедиться, что никто не крутится возле нашего углового стола, прошептал: «А вы же знаете, как говорят о мафии, Джордж… если вошел, то уже не выйдешь».

Я бы охотно побеседовал с Гутьерэсом о его жизни в Новом Орлеане, но считал неразумным выказывать лишнее любопытство, особенно после того большого выигрыша на лошадиных бегах. Если бы даже отважился — если бы сумел придумать какой-нибудь деликатный способ затронуть эту тему, — я бы спросил Гутьерэса, знал ли он другого знаменитого члена организации Марчелло, бывшего боксера Чарльза «Датца» Мерета. Почему-то мне казалось, что Гутьерэс ответил бы утвердительно, так как прошлое стремится к гармонии с собой. Жена Датца Мерета была сестрой Маргариты Освальд. А, сам он, соответственно, приходился дядей Ли Харви Освальду.

Как-то весной 1959 года (во Флориде бывает весна; местные мне говорили, что иногда она продолжается целую неделю) я открыл почтовый ящик и увидел карточку-сообщение из публичной библиотеки Нокомыса. Я перед тем записался в очередь на новый роман Бада Шульберга «Разочарованный» [312] Budd Schulberg (1914–2009) — романист, сценарист и телепродюсер; «Disenchanted» (1950) — его бестселлер о писателе, в образе которого легко угадывается Скотт Фицджералд. , и тот как раз появился. Прыгнув в свой «Санлайнера» — самый лучший автомобиль для местности, которая позже станет известной, как Солнечное Побережье, — я поехал за книгой.

Выходя из библиотеки, я заметил на доске объявлений в фойе новый плакатик. Его тяжело было не заметить; на ярко-голубом фоне был нарисован человечек, который смотрит на огромный термометр, который показывает десять градусов ниже нуля [313] — 10 ˚F = –23,3 ˚C. . ПРОБЛЕМЫ С УРОВНЕМ ОБРАЗОВАНИЯ? — спрашивал плакат. УНИТАРНЫЙ КОЛЛЕДЖ В ОКЛАХОМЕ ПРЕДОСТАВЛЯЕТ ВАМ ВОЗМОЖНОСТЬ ПОЛУЧИТЬ ДИПЛОМ ПО ПОЧТЕ! ДЕТАЛИ ПРИ ПЕРЕПИСКЕ!

Унитарный колледж в Оклахоме…в этом чувствовалось что-то более скользкое, чем макрель, но объявление подсказало мне идею. Прежде всего, благодаря моей скуке. Освальд все еще служит в морской пехоте, откуда его демобилизуют лишь в сентябре, да и тогда он отправится в Россию. Первым его жестом будет попытка отказаться от американского гражданства. Ему это не удастся, но после демонстративной — и, вероятно, фальшивой — попытки самоубийства в одном из московских отелей, россияне разрешат ему остаться в их стране. «На испытательный срок», так бы сказать. Там он пробудет тридцать месяцев или около того, будет работать на радиозаводе в Минске. И на одной вечеринке встретит девушку по имени Марина Прусакова. «Красное платье, белые балетки, — написал Эл в своей тетради. — Хорошенькая. Одетая для танцев» .

Удачи ему, но мне-то что делать тем временем? Унитарный колледж предлагал хоть какое-то занятие. Я написал туда, спрашивая о деталях, и получил немедленный ответ. Их каталог предлагал невероятно богатый набор разнообразных сертификатов. Интересно было узнать, что за триста долларов (денежной наличностью или переводом) я могу получить диплом бакалавра по английскому языку и литературе. Все, что мне надо было сделать, это сдать тест, который состоял из пятидесяти вопросов с вариантами ответов.

Я послал заявку и перевел деньги, мысленно поцеловав на вечное прощание мои три сотни. Через две недели я получил из Унитарного колледжа тоненький конверт из манильской бумаги. Внутри содержалось два расплывчато напечатанных на мимеографе листа бумаги. Вопросы были прекрасные. Вот два моих любимых.

22.Каким было второе имя Моби?

A. Том.

B. Дик.

C. Гарри.

D. Джон.

37.Кто написал «Дом на 7 фронтонов»?

A. Чарлз Диккенс.

B. Генри Джеймс.

C. Энн Бредстрит.

D. Натаниэль Готорн.

E. Никто из указанных [314] «Моби Дик, или Белый кит» — знаменитый роман классика американской литературы Германа Мелвилла (1819–1891); «Дом на семь фронтонов» (1851) — роман классика американской литературы Натаниэля Готорна (1804–1864).

Насладившись вволю этим прекрасным тестом, я заполнил соответствующие квадратики (раз за разом выкрикивая: «Да вы меня точно дурите!») и отослал его в Энид, штат Оклахома [315] Enid — девятый по количеством населения (около 39 тыс. жителей в 1960 году) город в штате Оклахома. . Соответствующей карточкой меня поздравили со сдачей экзамена. После уплаты дополнительных пятидесяти долларов «административного взноса» я получил сообщение, что мне вышлют диплом. Как меня проинформировали, и чудо — так оно и вышло. Сам диплом имел намного лучший вид, чем те тесты, особенно поражала золотая печать на нем. Когда я подал этот диплом представителю школьного совета округа Сарасота, этот умник принял его без вопросов и внес мое имя в список кандидатов на подмену.

Так я вновь стал учителем и каждую неделю в течение 1959–1960 академического года имел один-два рабочих дня. Хорошо было вернуться к делу. Мне нравились ученики — ребята с плоскими стрижками, девушки с волосами, завязанными в хвостики и в юбках до середины икр, — хотя больно было осознавать, что в разных классных комнатах я вижу лица сплошь и только ванильных оттенков [316] Ванильные — белые ( сленг ). . Та работа на подмене фактически вновь раскрыла базовую подоплеку моей личности: хоть мне и нравится писать, и я для себя открыл, что у меня это выходит хорошо, но больше всего я люблю все-таки учить. Это дело наполняло меня чем-то таким, чего я не могу объяснить. Если бы даже захотел. Объяснение — это такая дешевая поэзия.

Самый лучший день в моей работе на подмене случился в средней школе Западной Сарасоты после того, как я пересказал классу основной сюжет «Над пропастью во ржи» [317] «The Catcher in the Rye» (1951) — знаменитая, переведенная практически на все языки мира повесть Джерома Сэлинджера (1919–2010) о 16-летнем подростке Голдене Колфилде и теперь остается запрещенной в некоторых школах США, где в школьных советах большое влияние имеют родители консервативно-религиозных взглядов. (книжки, которую, конечно, не разрешено было держать в школьный библиотеке и которую конфисковали бы, если бы кто-то из учеников принес ее в те священные залы), и тогда попросил их обсудить главные претензии Голдена Колфилда: что школа, взрослые и вообще американская жизнь является сплошным лицемерием. Дети начали понемногу, тем не менее, к тому времени, когда прозвенел звонок, все уже старались говорить одновременно, а с полдесятка самых буйных, рискуя опоздать на следующий урок, излагали свои окончательные мысли о том, что они считают неправильным в том обществе, где сейчас живут, и о том будущем, которое планируют для них их родители. Горящие глаза, раскрасневшиеся от возбуждения щеки. Я не сомневался, что в окрестных книжных магазинах вспыхнет спрос на определенную небольшую книжечку в мягкой красной обложке. Последним остался мускулистый парень в футбольном свитере. На вид он мне напомнил Муса Мэйсона из комиксов Арчи [318] Moose (Лось) Mason — американец русского происхождения, успешный в спорте скудоумный школьник, персонаж многих комиксов одного из мощнейших в этом жанре издательства «Archie». .