Стивен Кинг - 11.22.63

— Я так хо’ел бы, если бы вы были у нас у'се время, мистер Эмберсон, — произнес он с мягким южным акцентом. — Вы мне по душе бо’ше всего.

Я оказался ему не просто по душе, а больше всего . Ничто не сравнится с тем, как услышать такое от семнадцатилетнего мальчика, у которого вид был, словно он впервые проснулся за всю свою ученическую карьеру.

Позже, в тот же месяц меня вызвал в свой кабинет директор, где, предложив мне ко’а-колу, он начал с каких-то любезностей, а потом спросил: «Сынок, ты бунтарь?» Я заверил его, что нет, сказал, что я голосовал за Айка [319] Айк — фамильярное прозвище 34-го президента (1953–1961) США Дуайта Эйзенхауэра (1890–1969). . Его это, казалось, удовлетворило, но он посоветовал мне в будущем придерживаться «принятого списка литературы для чтения». Изменяются и прически, и длина юбок, и сленг, но школьные администраторы? Никогда.

Раз на лекции в колледже (это было в Мэнском университете, настоящем учебном заведении, где я когда-то получил настоящий диплом бакалавра) профессор психологии высказал предположение, что у людей действительно есть шестое чувство. Он называл его чувством спинного мозга и доказывал, что лучше всего оно развито у мистиков и преступников. Я никакой не мистик, тем не менее, был беглецом из собственного времени и убийцей (сам я мог считать расстрел Фрэнка Даннинга заслуженным, но полиция, несомненно, не согласилась бы с моей точкой зрения). Если это не делало меня преступником, то, что еще надо другое?

— Мой совет в ситуациях, когда вас охватывает чувство, будто вам угрожает какая-то опасность, — говорил в тот день 1995 года профессор, — прислушайтесь к своему спинному мозгу.

Именно это я и сделал в июле 1960. Меня все больше беспокоил Эдуардо Гутьерэс. Сам по себе мелкий тип, но следует учитывать его вероятные связи с мафией…и тот блеск в его глазах, когда он платил мне выигрыш на лошадиных бегах, который мне теперь казался по-идиотски чрезмерным. Зачем я его подстроил, когда мне еще так далеко до банкротства? Не из жадности; думаю, это было больше похоже на реакцию хорошего отбивающего, когда ему летит безумно крученый мяч. В некоторых случаях просто невозможно удержаться от того, чтобы не выбить его за забор. Я «свинганул», как любил высказываться в своих цветистых радиокоментарях Лео «Губа» Дьюрошер [320] Leo «Lip» Durocher (1905–1991) — канадский француз по происхождению, игрок, а потом прославленный своим острым языком успешный бейсбольный менеджер. , а теперь об этом жалел.

Я сознательно проиграл две последних ставки у Гутьерэса, из всех моих сил стараясь выглядеть придурком, обычным игроком, которому один раз посчастливилось, а теперь фортуна вновь повернулась к нему задом, тем не менее спинное чувство подсказывало мне, что мое актерство малоубедительно. Спинному чувству не понравилось, когда Гутьерэс начал поздравлять меня: «О, глядите-ка! Вот и мой янки из Янкиленда». Не просто янки, а мой янки.

Предположим, он приставит какого-то из своих друзей, любителей покера, чтобы тот проследил за мной от Тампы до Сансет Пойнта? А возможно ли, чтобы он отправил кого-то из других своих друзей по покеру — или парочку мускулистых парней, которые стремятся вылезти из-под какого-нибудь долгового пресса, которым может их давить этот аллигатор-ростовщик Гутьерэс — на деликатную спасательную операцию по доставанию того, что еще осталось от тех десяти тысяч? Мой головной мозг уверял, что это никчемный сюжетный ход из тех, что показывают в идиотских шоу на подобие «77 Сансет Стрип» [321] «77 Sunset Strip» (1957–1964) — детективный телесериал по упрощенным сюжетам романов Роя Хаггинса (1914–2002). , но позвоночник утверждал кое-что другое. Позвоночник мне говорил, что человечек с редеющими волосами вполне способен дать зеленый свет вламыванию в дом и приказать своим друзьям избить меня в говно, если я буду оказывать сопротивление. Мне не импонировало оказаться побитым и не импонировало быть ограбленным. Больше всего я не желал рисковать тем, что в руки связанного с мафией букмекера могут попасть мои бумаги. Мысль о бегстве с зажатым между ногами хвостом мне тоже не нравилась, но, черт побери, рано или поздно я все равно должен был прокладывать себе путь в Техас, и почему не сделать это пораньше? Кроме того, осторожность — главная составляющая отваги. Я запомнил это, еще сидя на коленях у матери.

Итак, после одной почти полностью бессонной ночи в июле, когда сонарные попискивания спинного мозга звучали особенно громко, я упаковал свое имущество (сейф с моими мемуарами и денежной наличностью я спрятал под запасным колесом в багажнике «Санлайнера»), оставил записку и последний чек хозяину дома и взял курс по шоссе № 19 на север. Первую ночь в дороге я провел в маленьком автокемпинге в Де-Фьюниак Спрингс [322] DeFuniak Springs — флоридский городок неподалеку границы с Алабамой. . В сетках зияли дыры, и пока я не выключил единственную в моей комнате лампочку (она, голая, свисала с потолка на длинном проводе), меня обседали москиты величиной с самолеты-истребители.

Но, тем не менее, спал я, как грудной ребенок. Никаких кошмаров, попискивание моего внутреннего радара сошло на нет. И этого мне было уже достаточно.

Первого августа я прибыл в Галфпорт в Луизиане, правда, первый заезд «Ред Топ» на окраине города, возле которого я остановился, отказался меня принять. Клерк этого заведения объяснил мне, что у них комнаты только для негров, и посоветовал отель «Южная гостеприимность», который он назвал «самым лу'шим в Ха'фпо'те». Может, и так, но, в общем, думаю, мне было бы приятнее в «Красном Топе». Слайд-гитарист, чья игра доносилась из соседнего гриль-бара, там звучал суперово.

Новый Орлеан не лежал передо мною на прямом пути к Большому Д, но с утихшим позвоночным сонаром в душе моей открылось туристическое расположение духа…хотя не Французский квартал, не пароходный причал на Бьенвиль-стрит и не Vieux Carré [323] Старая площадь ( фр. ) — другое название Французского квартала в Нью-Орлеане. мне хотелось посетить.

У уличного торговца я купил карту и по ней нашел дорогу к единственному объекту, который интересовал меня. Я оставил машину на стоянке и после пятиминутной прогулки оказался перед фасадом дома № 4905 на Магазин-стрит, где будут жить Ли и Марина Освальд со своей дочкой Джун в последнюю весну и лето жизни Джона Кеннеди. Это был облезлый дом — хотя еще не совсем руины — с заросшим двором за железным заборчиком высотой по пояс. Краска его нижнего этажа, когда-то белая, теперь облупилась до желтизны цвета мочи. Верхний этаж оставался некрашеным серым дощатым сараем. Разбитое окно там было заслонено картоном с надписью: ПО ВОПРОСАМ АРЕНДЫ ЗВОНИТЕ MU3-4192. На этом крыльце с ржавыми перилами в сентябрьских сумерках 1963 года будет сидеть в одних лишь трусах Ли Освальд и, потихоньку шепча: «Пух! Пух! Пух!», будет целиться в прохожих, щелкая курком той незаряженной винтовки, которой случится стать самой знаменитой в американской истории.