Алексей Щербаков - Журналисты не отдыхают

Девки тоже были на разных потребителей. Имелись обычные б…ди с «желтым билетом». [43] Желтый билет — удостоверение, которое проститутке выдавали вместо паспорта. Главной его особенностью были отметки о ежемесячном медицинском осмотре

Но тусовались тут и птицы более высокого полета — те, кого называли кокотками. Это была элита шлюх. Они были «безбилетными». Причем, если появление с проституткой на какой-нибудь тусовке было чисто панковской выходкой, то с кокоткой, или даже с двумя — типа круто. Этих девиц порой брали и в долгосрочную аренду.

Мы пересекли Карповку и оказались на Аптекарском острове.

— А вон и «Эрнест», показал рукой Дима.

Длинный, как глиста, дом цвета морской волны резко выпадал из пейзажа тем, что был двухэтажным, хотя и каменным. Напротив-то громоздились три неслабых дома в шесть совсем не «хрущевских» этажей. Увидев здание ресторана, я с трудом удержался, чтобы не заржать в голос. Я его прекрасно знал! Как и то, что в нем был бардак. До второй половины семидесятых годов ХХ века в доме находился Ждановский райком КПСС. Старожилы помнили, его прежний статус. Так что на Петроградской очень любили шутить: «вывеска сменилась, а учреждение то же самое».

Мы вылезли с пролетки и направились к стеклянным дверям. Стоящий возле входа швейцар поздоровался с Димой, а меня прощупал как локатором — и как-то подчеркнуто почтительно меня поприветствовал. Хотя костюм мой был не из дорогих, да и прибыли мы не на авто и даже не на лихаче. Наверное, он принял меня за «делового». [44] Деловой — бандит

— Трифон, Полина здесь? — Спросил мой спутник дверного стража.

— Здесь, вон в углу сидит.

Зал, отделанный роскошно, но достаточно безвкусно, был почти пустым. Только в углу сидела симпатичная брюнетка в сиреневом платье. Она была вполне в местном массовом вкусе — то есть с выдающимися формами.

— О, Димочка! — закричала издали девица.

— Привет, Полина. Хочу познакомить тебя со своим другом, его Сергей зовут. Он поговорить с тобой хочет.

— А он не лягавый?

— Да какие сейчас лягавые, всех разогнали. Он революционер, из Америки, из Техаса.

Полина поглядела на меня с большим интересом.

— То-то вы такой загорелый. Как моряк. А кольт у вас есть?

— Есть. Показать?

— Не надо, я боюсь оружия, я так спросила. Пойдем в кабинет, если надо поговорить.

— Погоди… — Дима обратился ко мне: — У вас есть десять рублей?

Я протянул царскую красненькую. Они продолжали ходить, хотя и появилось убожество, которое в моей истории называли керенками. Тут их обозвали «временками», хотя чаще говорили «времянки». И в самом деле — по качеству исполнения они были даже хуже, чем украинские купоны и белорусские «зайчики» времен разгула демократии. Хотя казалось, что хуже быть не могло.

Дима исчез где-то в глубине зала — и вскоре появился, таща с собой три бутылки «Цимлянского». Меня несколько удивил способ добывания напитка в дорогом ресторане. В эти времена самообслуживания не было. Даже в самой гнусной забегаловке заказ подавал халдей.

Как и цена, за которую напитки Дима приобрел — слишком уж дешево. В подобных заведениях бутылка вина стоила рублей 50, [45] Напомню, что в период российского «сухого закона» дорогие рестораны имели право торговать спиртным. Правда, цены там были… а то и больше. Не говоря уже о том, что это вино было совсем не изысканным — нечто вроде «Ркацители» [46] «Ркацители» — дешевое сухое вино времен СССР. Не слишком качественное, но всё же не бормотуха. Было популярно среди богемы. советского времени.

Эти мысли я высказал.

— Так это мне по дружбе. Как журналисту.

— Чтобы ты писал о них положительные материалы.

— Да, нет, чтобы я о них вообще не писал…

Ну, да, творческая манера Димы и моего друга Миши были похожи — в том смысле, что писать о чем-то или о ком-то положительные материалы было выше их сил.

Кабинет располагался на том же этаже, надо было пройти по коридору. Это было место не для секса, а для выпивки и закуски — тут находились стол и шесть стульев. На стенах видели зеркало какой-то дурно написанный пейзаж.

Как оказалось, бутылки были уже открыты, Дима ловко разлил напитки по бокалам.

Кода выпили за знакомство, я перешел к делу.

— Полина, вы вчера тут были?

— Ну, да.

— А вы не заметили двух поручиков? Вот этих.

Я показал ей два портрета, которые Светлана перерисовала с фотографий на удостоверениях.

— Ну-ка. Вроде, были. Смешные такие. Погодите, так их ведь Семен обслуживал. Я его сейчас позову.

— А ему надо что-то дать?

— Нет, у нас свои дела.

А, понятно, вечный как мир тандем. Девица разводит клиента или клиентов на выпивку. А когда те нахрюкаются — официант может водку более дешевого сорта подать, может водой разбавить, да и обсчитать тоже. Все довольны, всем спасибо.

Полина выскочила за дверь и вскоре вернулась с представительным мужчиной лет под сорок в белом костюме. Пить вино он не стал. Говорил он не халдейски, то есть с бесконечными прибавлениями «-с», а по человечески. Видимо потому, что мы не были клиентами.

— Семенчик, помнишь вчера два офицерика сидели, мои друзья ими интересуются.

— Как же. Помню. Шустовский коньяк пили. Я удивился даже. Наше заведение не для поручиков.

— А может, они из богатых семей, на войну-то всех посылают…

Официант усмехнулся.

— Я-то тридцать лет работаю, [47] В сфере общепита люди начинали работать очень рано — сначала как «мальчики», потом профессионально росли. понимаю, кто есть кто. Этим поручикам такие заведения явно непривычны. Да и когда первый раз я их видел, так их Юрий Маркович угощал.

— А кто это?

— Как сказать… Из тех, кто в войну разбогатели. Юрий Маркович Соловейчик. Часто у нас бывает. Он на подхвате у Красильникова работает. Это серьезный коммерсант.

— Тоже ваш клиент?

— Иногда бывает, но редко.

— А про этих парней…

— Вчера они как пришли, сказали, что им могут по телефону позвонить. Харитонову, сказал, позвонят. Сидели, пили. Потом и в самом деле им позвонили — так они тут же и ушли. Я видел, на извозчика вскочили. У нас вечером всегда стоят…

— А в первый раз, когда они были с Соловейчиком?

— Угощались они за счет Соловейчика. Да, там еще один был. Усатый, с узким лицом, обликом — джентльмен. Я его с Юрием Марковичем нередко видел.

— Не этот? — Я показал фотографию Савинкова.

— Именно он. Только тут он с усами, а у нас был без них.

Нет, ну это ж надо! Великий конспиратор, блин. То ли его крутизна — это миф, то ли он уже совсем оборзел в условиях демократии. Хотя… Террористы во главе со знаменитым Санчесом-Шакалом в 1975 году обсуждали свои планы захвата штаб-квартиры ОПЕК в шикарных ресторанах, причем спорили в полный голос. А ведь акция-то удалась… Да и вообще ребята Шакала отличались совершенно запредельным раздолбайством. И что с того?