София Мак-Дугалл - Граждане Рима

Марк даже не удостоил ее взглядом. В последние часы, когда он покорно плелся между ними, как заключенный, тоска по дому и скорбь снова охватили его с такой силой, что словесные выпады Уны не могли ни приободрить, ни задеть его. После затянувшейся паузы он преодолел себя и апатично спросил:

— Ты работала где-нибудь в таком месте?

— Да. Я много где работала, — коротко, неопределенно ответила Уна, и больше они не заговаривали.

Но сойти с дороги было по-прежнему некуда. Конечно, на другой стороне обочины их было бы не так видно из машин, но зато слева они хорошо просматривались с фабрик. Они двинулись вперед. Уна, скрипя зубами, смотрела по сторонам, не следит ли кто-нибудь за ними, стараясь почувствовать заброшенные в их сторону рыболовные крючочки любопытства и, если что, увернуться от них, но машины мелькали слишком быстро, она не успевала проникнуть в чужое сознание, прежде чем оно уносилось прочь. Она отвела взгляд от дороги, сосредоточившись на серой каше дворов и построек, надеясь, что ей все еще удалось сохранить лондонское чутье на заброшенные места. Она почувствовала облегчение, когда ей пришлось оставить своих спутников и зайти в стоящий на бетонной площадке магазин, чтобы купить что-нибудь, хотя при этом ей пришлось улыбаться продавцу и разговаривать с ним. Лучше было оказываться там, где привыкли к посетителям. Было так несложно притворяться, что родители ждут ее на парковочной площадке, но в этом и не было настоятельной необходимости, — никто не смотрел на нее с удивлением, пока она спокойно брала продукты с полок, вытаскивала карту из кипы брошюр возле двери. Она вышла, весело таща в обеих руках магазинные пакеты, и быстро, жизнерадостно направилась к акациевой рощице за парковкой, где прятались Марк и Сулиен, и, прежде чем успела дойти до них, начался дождь. Сначала он просто моросил, казался прохладным и освежающим, но тем не менее замедлял их шаг и в конце концов стал действовать на нервы, так что они были почти рады, когда примерно через час он превратился в настоящий ливень и вымочил их до нитки.

Наконец, пройдя через низкорослый ракитник, они доковыляли до безлюдных корпусов цементного завода и, скользнув в гараж, дрожа, стали ждать наступления темноты. Они прошли не более семи миль, но вымотались до предела. В скудном свете стали изучать карту, Уна хмурилась от неловкости и досады, поскольку ей потребовалось какое-то время, чтобы, разобравшись в путанице разноцветных ниточек, убедиться, что широкая красная полоса действительно была той автострадой, с которой они недавно сошли. Наконец, наклонившись, она неуверенно провела извилистую линию, петлявшую между знакомыми Марку объездными дорогами, железнодорожными путями и проселками и дотянувшуюся до самых гор. Мысленно превратив извилистую линию в прямую, Марк только вздохнул.

Это был плохой день, но последующие дни и ночи выдались ненамного лучше. К восходу следующего дня фабрики превратились в узкую линию на горизонте, и теперь путники могли идти берегом реки через бобовые и пшеничные поля. Внезапно на востоке, по другую сторону дороги, резко обозначились округлые холмы. В свете разгоравшейся зари они увидели бледные тени далеких облаков, неожиданно превратившиеся в белоснежные вершины гор, прозрачные, как калька. Они уставились на них, охваченные недолгим радостным возбуждением. Уна никогда прежде не видела гор, не считая картинок в газетах или плакатов, рекламирующих места для проведения отпусков.

Но они оставались бледными, хрупкими, далекими силуэтами в небе и, казалось, никогда не станут ближе. Впереди, на западе, окружавшая дорогу земля тянулась бесконечной равниной, по которой, конечно же, было легче идти, но которая усиливала их ощущение, что они не двигаются, что дорога прокручивается у них под ногами, как конвейер. Возбуждение Марка при виде гор быстро улетучилось, и его угнетенно молчаливое состояние тяжело повисло над всеми. Даже Уне с Сулиеном стало труднее разговаривать друг с другом. Сулиен продолжал думать, может ли он что-нибудь сделать с покрытым синяками лицом Марка, и уже в первые ночи заметил неловкую походку своего спутника и то, что временами он держится за живот. Порой Сулиену чуть ли не хотелось, чтобы им подвернулся какой-нибудь покалеченный человек, которому он обязан помочь, он так страдал от своей бесполезности. Но Марк был настолько непроходимо погружен в себя, что Сулиен не мог придумать, как объяснить, что он собирается делать, и как вообще подступиться к пациенту, а когда он вспоминал об их несостоявшемся разговоре на кладбище, ему и вовсе не хотелось помогать Марку. А поскольку синяки были легкие, он в конце концов дал им исчезнуть самим по себе.

Дождь не стихал. Боковая дорога, по которой они шли, вновь свернула к автостраде, и ночью грязь в конце концов заставила их вернуться на магистраль, доверившись тому, что темнота и кобальтовые огни превратят их в синие подводные тени. Ночной воздух изрядно посвежел, и Марк понял, что план Уны — передвижение в темноте — по крайней мере, дает им возможность отоспаться днем, в тепле, хотя это не решало проблем с мокрой одеждой, мокрой землей и дневным светом.

Более того, хотя их и беспокоило то, что ночные водители могут кое-что заподозрить в тяжело бредущих силуэтах при беглом взгляде на залитые подводным светом лица, и хотя иногда они видели издалека трудящихся в поле рабов, никто вот уже четыре дня, а теперь уже и четыре ночи, не видел его с близкого расстояния. И он не видел никого, никаких лиц, кроме этих двух. Однажды вечером его поразило, как, в сущности, мало он знает о них, едва сознавая их близкое присутствие, постоянно глядя на асфальт или грязь под ногами. И все же их лица глубоко запали ему в душу, так, что он в любой момент мог извлечь их из памяти и был вполне уверен, что, встреть он их через пару лет или даже лет пять спустя, он безошибочно узнал бы их.

Однако было ясно, что дальше так идти они не могут. Их одежда и одеяла были слишком тонкими, а теперь все стало холодным и влажным от грязи и дождя. Все, что было надето на Марка, принадлежало Сулиену — брюки, которые Уна купила брату в Лондоне и синяя туника с рисунком в виде ярко-красного языка пламени, которую Уна всегда считала слишком яркой и бросающейся в глаза. На Уне было красно-коричневое платье с длинным рукавом, а поверх него — серая синоанская блуза, однако ноги оставались босыми: широкие брюки впитывали дорожную влагу, и мокрая, холодная, как лед, материя липла к телу. Переодеться было не во что. Они попробовали отмыть самые грязные пятна в Гарумне, но сушить одежду после этого было негде. Уна купила в пришоссейном магазине газовую зажигалку для духовок, поздравив себя со счастливой мыслью — как развести костер, однако единственное, что им удалось, это слегка подпалить груду мокрых веточек, нетерпеливо пристраивая зажигалку и так и сяк, злясь друг на друга.