Адриана Трижиани - Жена башмачника

Представьте мое воодушевление как писателя, когда мне показали миграционные карты бабушки и дедушки, которые заполнялись на пароходе, – там значилось, что они умеют читать и писать . Для рубежа двадцатого столетия это было немало. Образование значилось первым в списке их ценностей – даже выше собственно выживания.

Я все думаю, могли ли они вообразить, что мир письменной речи, мир книг донесет до потомков дух их истории. Надеюсь, однажды я увижу их и смогу узнать это наверняка.

Исполнилась моя величайшая мечта. Для меня огромной честью было представить в художественной форме историю жизни моего дедушки, башмачника, и его истинной любви, моей бабушки, швеи, которая всегда гордилась тем, что она – жена башмачника.

Адриана Триджиани

Нью-Йорк

2012

Приморский городок на Средиземном море недалеко от Генуи. – Здесь и далее примеч. перев.

В итальянском с буквы «С» начинаются имена Катерина и Чиро.

Крошечная паста в форме трубочек, используется для заправки супов и приготовления запеканок.

Паста в виде звездочек.

Итальянские картофельные клецки.

Розарий – традиционные католические четки из чередующихся бусин разного размера, а также молитва, читаемая в особой последовательности по этим четкам. Молитва «Розария» представляет собой чередование «Отче наш», «Радуйся, Мария» и «Слава», на латыни соответственно «Pater noster», «Ave Maria» и «Gloria».

Названия этих гор можно перевести с итальянского как пик Трубы, Звездный Рог и пик Трех Синьор.

Бедняжка ( ит. ).

Регион, центром которого является Венеция.

Жесткий белый воротничок с подшитой к нему манишкой, который носят католические или протестантские священники.

Молитва, текст которой приписывают Франциску Ассизскому. Часть литургии, молитва перед принятием Святых Даров ( лат. ).

Во веки веков ( лат. ).

Прогулка ( ит. ).

Господь с вами, – формула прощания и благословения ( лат .).

И с духом твоим ( лат. ). (Аналог в церковнославянском – «И духове твоему».)

Идите с миром ( лат. ).

Freddo – холод, caldo – тепло ( ит. ).

Весна ( ит. ).

Приключенческий роман баронессы Эммы Орци (1865–1947), изданный в 1905 году, о британском шпионе-аристократе и роялисте на территории Франции во время «Белого террора».

Пойдем ( ит. ).

Красавица ( ит. ).

Французский десерт, запеченный заварной крем, то же самое, что крем-карамель.

Семья вечна ( ит. ).

Ну ладно, хорошо ( ит. ).

Дрозд ( ит. ).

Какая красивая ( ит. ).

Здесь: скорей, скорей, скорей ( ит. ).

Кондитерская (ит.).

Традиционная молитвенная практика, заключающаяся в чтении определенных молитв в течение девяти дней подряд.

Поторапливайся! ( ит .)

Не брызгайся! ( ит. )

Мэр ( ит. ).

Старинный веселый и энергичный танец крестьян Северной Италии; название происходит от названия города Бергамо.

Брызгун ( ит. ).

Часть облачения священника, шелковая лента с вышитыми на концах крестами, спускающаяся до колен.

Добрый вечер ( ит. ).

Слава Богу ( ит. ).

Молитва перед едой: «Благослови, Господи Боже, нас и эти дары, которые по благости Твоей вкушать будем, и даруй, чтобы все люди имели хлеб насущный. Просим Тебя через Христа, Господа нашего. Аминь» ( лат. ).

Долина Скальве.

Страшная ( ит. ).

Начнем ( ит. ).

Работа ( ит. ).

Но-но! ( ит. )

Печенье в виде шариков из теста, политых глазурью с соком цитрусовых. В состав теста также входит лимонный сок, мука, молоко, яйца, растительное масло и разрыхлитель.

Безумец ( ит. ).

Прекрасная фигура ( ит. ).

Шлаффборд – игра с передвижением деревянных кружочков по размеченной доске.

Фриттата – итальянский омлет с начинкой.

Подарок ( ит. ).

Энрико Карузо (1873–1921), великий итальянский тенор, выступал в Метрополитен-опера с 1903 по 1921 год.

Канноли – сицилийский десерт, пирожное в виде хрустящей трубочки с начинкой из взбитого творога, рикотты или маскарпоне и апельсиновой цедры.

Кавателли – вид пасты из манной муки с добавлением картофеля, в форме клецок, иногда с ложбинкой посередине.

«Mattinata» («Утренняя серенада») – популярная песня композитора Руджеро Леонкавалло (1857–1919), написанная в 1904-м специально для Энрико Карузо.

Джелато – мороженое с фруктами; настоящее джелато изготавливается до сих пор исключительно вручную, отличается от классического мороженого плотностью и тем, что медленнее тает. Гранита – фруктовый лед с сахаром.

Восхитительно ( ит. ).

Город во Франции, около которого происходили крупные сражения Первой мировой, в частности, впервые в массовом количестве применялись танки.

YMCA, от англ. Young Men’s Christian Association – Молодежная христианская ассоциация.

Проститутка! Ведьма! Чокнутая! Грязная сука! ( ит. )

С Рождеством! ( ит. )

«Со мною ты – и солнца мне не надо» – дуэт Тоски и Каварадосси из оперы Пуччини «Тоска».

Антонио Скотти (1866–1936) – итальянский баритон, выступал в ведущих театрах мира, в Америке – с 1899 года.

Джеральдина Фаррар (1882–1967) – американская оперная певица, сопрано, поразительная красавица, карьеру на сцене завершила в 1922 году.

Моллюск на сицилийском диалекте, произносится «скунджеель».

Ванная ( ит. ).

Карузо был достаточно высок для того времени – 177 см.