Кевин Кроссли-Холланд - Костяной браслет

Девушка с золотыми волосами отошла от своих спутников. Она всматривалась в воду. В эти качающиеся, капризные, колдовские и бездонные воды, что плескались и целовали, баюкали и топили… Похожие на зеркало — нет, на разбитое зеркало. На сон… Вода сияла, серая, фиалковая. Зеленая, как расцветающая юность девушки.

Она наклонилась и опустила пальцы. Вот она, вода жизни.

Мне довелось посетить около дюжины строений и руин, от которых захватывало дух. Среди них были и Сиднейский оперный театр, и Кордовская соборная мечеть, и Колизей, и поселок племени акома в Нью-Мексико, добравшийся чуть не до самого неба, и сохранившееся со времен неолита поселение Скара-Брей на одном из Оркнейских островов. Но больше всего меня потряс грандиозный храм-мечеть-музей Святой Софии в Стамбуле. Более тысячи лет он сохранял за собой звание самого колоссального здания на планете. Там, на одной из высоких мраморных балюстрад, я обнаружил надпись, начерченную скандинавскими рунами. Она гласила: ХАЛЬФДАН (Полудатчанин). Я подумал, что их, возможно, вырезал в одиннадцатом веке наемный солдат. И так было положено начало этой книге.

О викингах уже написана уйма книг как на их родине, так и за ее пределами. Но поражает, сколь незначительно, по сравнению с этим, количество трудов, посвященных тому, как они невероятным образом колонизировали Россию, как совершали торговые и военные экспедиции в Константинополь. А ведь отборные дружины византийских императоров состояли целиком и полностью из викингов! Итак, чтобы написать эту книгу, мне пришлось заняться исследованием вопроса. Но, естественно, каждый автор исторических романов должен помнить (хотя это и непросто), что он все-таки рассказчик, а не историк. Энтони Читэм, сооснователь издательского дома «Кекэс Букс», был первым, кто предложил мне написать эту книгу; и он же посоветовал мне обратиться к человеку, который оказал мне огромную поддержку и стал моим вдумчивым редактором. Я говорю о Рошин Хейкок. Мне хочется сердечно поблагодарить моего проницательного и зоркого второго редактора Талью Бейкер, а также Маргарет Хистед, Парул Бавиши, Эмму Тоули и Джона Райли за все, что они сделали для меня.

Хемеш Аллес нарисовал восхитительную и содержательную карту, и это не первый наш совместный проект. Также Хемеш создал карты для моей артурианской трилогии и «Сказки Гэтти». Кроме того, я чрезвычайно признателен Ричарду Барберу за то, с каким вниманием он отнесся к моему детищу, как творчески к нему подошел и как помогал мне своими энциклопедическими знаниями. Я благодарен гравировщику Гэри Бризу за то, что тот пустил меня в свою пыльную мастерскую и познакомил с Антоном Энглертом — он работает куратором Музея кораблей викингов в Роскилле. Спасибо Джудит Эллиот, моему давнему редактору, которая по-прежнему интересуется моей работой и поддерживает меня в моих начинаниях, и Джоффри Финдлею, человеку, который подарил мне копию совершенно очаровательной книги Черри Гилкрайст «Душа России». Этот труд неизменно сопровождал меня в течение последних полутора лет. Благодарю норвежских родственников моей жены Линды: Харальда Хансена, Ранди Хансена и их семьи, с такой теплотой встретившие меня на фьорде Трондхейм, и Джима Ринга, столь любезно рассказавшего мне столько о кораблях, об особых морских терминах и о том, каково это — управлять судном.

Я посвящаю эту книгу Твигги Бигвуд. Она не только сумела с удивительным мастерством продраться сквозь мою рукопись и всю ее набело перепечатать, но также сама принялась исследовать некоторые аспекты жизни и ремесел викингов. Мы с ней и моей женой Линдой нередко устраивали дружеские и очень увлекательные споры по поводу характеров и обстоятельств, встречающихся в книге. Линда вполне могла бы стать потрясающим редактором. Она не раз и не два предлагала поменять в тексте что-то незначительное, и это шло книге на пользу. Правда, в основном она просила что-то из романа убрать! Женщинам-викингам присущи свободомыслие и сила воли, остроумие, недюжинные способности и верность (опустим менее привлекательные их характеристики). И в точности таковы две женщины, с которыми я работал бок о бок. Без их участия книга, несомненно, оказалась бы гораздо хуже.

Я очень волновался, снова принимаясь за тему викингов; в последний раз я погружался в этот мир, когда писал сборник скандинавских мифов для издательства «Пенгуин». Наша встреча с Сольвейг и ее отцом Хальфданом станет не последней. Сейчас я работаю над продолжением книги. Оно будет носить название «Скрамасакс».

Чак Хилл, Бернем Маркет, сентябрь 2010 г.

Дахабия — большое речное судно.

Фелука — на этих небольших лодках, обладающих как веслами, так и парусом, плавали по Средиземному морю.

Кнорр — торговый корабль длиной около шестнадцати метров (пятидесяти футов).

Утренняя звезда — планета Венера, которая видна прямо к западу от солнца перед рассветом. У скандинавов также известна под именем Аурвандиль.

Скрелинги — имя (предположительно означает «негодяи»), которое викинги дали коренным жителям Гренландии и восточных берегов Северной Америки.

Скрамасакс — кинжал или меч в форме ножа (примерно пятидесяти сантиметров в длину), который использовался для охоты и сражений.

Тамариск — вечнозеленый куст с тонкими пушистыми ветвями и чешуйчатыми листьями.