Андрей Валентинов - Ты, уставший ненавидеть

Ахилло кивнул:

– Вера Анатольевна Лапина. Тоже актриса, только в Камерном. Он ее довел почти до самоубийства, подлец. Грозит, что если она покончит с собой, то арестуют ее родителей…

Сергею показалось, что это все – не на самом деле, что это нелепое продолжение того, что он видел на сцене. Прозвенел звонок, и Сергей молча поплелся к своему месту. Неожиданно он вновь увидел ту женщину в темном платье. Она стояла совсем рядом – одна, без мужа.

Будь все немного иначе, Сергей, вероятно, вновь бы застыл с раскрытым ртом, но теперь он лишь поспешно отвел глаза. Хорошо, что он не в форме, а в старом костюме. Она тоже смотрела пьесу…

И вдруг он почувствовал, что женщина продолжает смотреть на него. Он поднял глаза – и успел заметить ее недоуменный и одновременно сочувствующий взгляд. Сергей понял: она почувствовала, что с нескладным парнем в старом пиджаке случилось что-то плохое. Почувствовала – и пожалела. Пустельга вновь отвел взгляд, и ему стало немного легче…

В зале вновь стало темно. Лампы высветили сцену – это вновь был кабинет жандармского полковника. В нем бушевала гроза. Забастовка становилась неизбежной, и полковник кричал на своих подчиненных, требуя действий. Найти! Найти того, кто не боится противостоять полковнику, жандармскому управлению, всей Империи! Найти – и убить! Среди подчиненных царит паника, и лишь молодой офицер (Ахилло не ошибся – актер был в капитанских погонах) спокоен. Он обещает выполнить приказ. Очень скоро. Завтра…

На свидании в тюрьме Нино со слезами просит брата спасти ее. Артем бросается на решетки, отбивается от навалившихся на него надзирателей все тщетно, его скручивают и волокут в камеру. И Сергей вдруг понял, что произойдет дальше.

Он не ошибся. В камере вновь появляется жандармский капитан. Теперь вопрос стоит: или – или. Конечно, капитан делает вид, что он ни при чем, что к Нино пристают какие-то неведомые негодяи. Он обещает выпустить парня, помочь Нино – но за это Артем должен выполнить приказ и убить Того, неуловимого… Артем кричит, бросается на мучителя – и соглашается. Ему дают револьвер и направляют куда-то на окраину, где собираются подпольщики…

Пустельга невольно замер. Он, конечно, знал биографию товарища Сталина, но сейчас речь шла о пьесе. Сергей превосходно представлял себе внутреннее состояние Артема. Он доведен до крайности, он – на грани истерики и просто не способен нормально соображать. Такие и стреляют – а после катаются по земле, не в силах осознать и простить самому себе… ^ И вот – темная комната. Весь спектакль, как заметил Пустельга, шел при минимуме света, создавая мрачное, почти безнадежное настроение… Руководители забастовки негромко совещаются: много' проблем. Ждут Его: Он придет и решит. Артема встречают радостно. Он, естественно, излагает заранее приготовленную версию о побеге. Ожидание нарастает, Артем нервничает, постоянно оглядывается – ему плохо, он не может ждать, он вот-вот не выдержит…

Падает луч света – неожиданный, яркий. Откуда-то из темноты неслышно появляется Он. Режиссер не переусердствовал: свет зажегся лишь на миг – и снова настала полутьма. Он неожиданно высок, в. старом пальто, с памятным по фотографии шарфом вокруг шеи…

Актер был, конечно, не похож, но дело, разумеется, не во внешнем сходстве. В Том, Кто появился из мрачной ночи, чувствовалась сила. Молчаливая грозная сила, которой сразу подчинились все, кто сидел в комнате. И Сергей вдруг вспомнил Бертяева…

Он заговорил – медленно, не торопясь. Актер не форсировал акцент, лишь чуть-чуть намекая на известную всей стране сталинскую манеру речи. Он не ведал сомнений. Спокойно, с легкой брезгливостью упомянул об охранке – Он не боится умереть. Дело революции – в надежных руках. Забастовка состоится в любом случае. Революция сильнее смерти. Он и его товарищи посвятили себя борьбе. Они победят – живые или мертвые…

И тут Артем не выдерживает. Он бросает на пол револьвер – и кричит. Да, именно так у людей не выдерживают нервы, Сергей видел такое неоднократно. Парень просит о смерти: ему, предателю, нет места среди товарищей. Он умоляет, снова хватает оружие, и никто не решается сказать даже слова.

И тут снова говорит Он. Ни слова о предательстве. Он кладет руку на плечо Артему и спокойно замечает, что люди проверяются не смертью, а жизнью.

Подполье поможет Артему и его сестре. Им надо скрыться – а потом вновь вернуться к борьбе.

Теперь Он уже обращается к залу. Впереди долгая борьба. Сила, с которой предстоит сразиться, страшнее, чем кажется. Но Он верит в победу. Нет, Он просто знает, что победа неизбежна. Революция придет – и никакие силы не способны остановить ее. Они, революционеры, не отступят. И Он тоже не отступит – никогда!..

Зал взорвался аплодисментами – долгими, громкими. Пустельга хлопал вместе с другими, краем глаза заметив, что Ахилло почему-то не аплодирует. Он мельком удивился, но не больше. Все внимание было приковано к сцене.

А там дело близилось к финалу. Артем спешит домой забрать сестру, чтобы успеть уехать до рассвета. Он вбегает в комнату – и видит, что опоздал. В комнате полно жандармов: тут и полковник, и капитан, и целая куча других крепких, мордастых, с револьверами наготове. Они уже знают: кто-то выдал. Артем вынимает револьвер – поздно. Выстрел, другой, отчаянный крик Нино молодой парень падает на пол, и полковник небрежно тычет в мертвое тело сапогом.

Жандармы гогочут, капитан подходит к девушке и развязно хлопает ее по плечу. Теперь она в его власти – спасения нет. Нино стоит не двигаясь, слушая мерзкую болтовню подлецов в мундирах. Все кончено. Жандармы начинают собираться, капитан вновь подходит к девушке и – тут происходит неожиданное. Нино выхватывает из мертвой руки брата револьвер – и стреляет. Раз, другой, третий, четвертый… С воплем падает капитан, в ужасе пятится полковник – поздно, кто-то из жандармов выхватывает оружие тоже поздно! Еще выстрел – и все мертвы, кроме девушки. Она стоит неподвижно, и вдруг начинает напевать грустную тихую, песню. Что с ней? Но Сергей уже понимает – что. Она не выдержала. Наверно, никто бы не выдержал на ее месте. Ее тоже добили: она отомстила за брата, за всех, но кровь ничего не может вернуть…

Занавес упал, затем вновь взвился, гремели аплодисменты, улыбающиеся актеры принимали роскошные букеты, а Сергей неподвижно сидел в кресле, все еще под впечатлением увиденного. Это было страшно. Наверно, тогда, в начале века, ничего подобного в Кутаиси не было. Это просто сказка, хорошо написанная и хорошо поставленная сказка. Но Сергей понял, что Ахилло прав: дело не в покрое мундиров. Бертяев написал правду – ту правду, которую невозможно выдумать.