Ширли Джексон - Птичье гнездо [litres]

Конечно, она помнила, что когда-то ходила в музей каждый день, и даже помнила целые абзацы и страницы написанных ею писем и описей. Она прекрасно представляла себе, как выглядит ее бывшее рабочее место, и знала, что однажды, когда она уже не работала здесь, приходила в музей как посетитель, только не пошла дальше первого этажа и бесцельно бродила из зала в зал. Знай она тогда, зачем пришла, оно бы осталось в памяти, но тот серый день запомнился ей только чувством безграничного одиночества, хотя в музее она была не одна. Присев на банкетку, она наблюдала за другими посетителями, уверенно перемещавшимися от экспоната к экспонату. Интересно, зачем она в тот раз ходила в музей? Придвинувшись к окну, чтобы посмотреть, где едет автобус, она вспомнила другие поездки и свой побег в Нью-Йорк. Она одновременно спала и бодрствовала. Говорила с женщиной в зеленом шелковом платье. Прижимала к себе чемодан.

Автобус остановился прямо у музея, и, спустившись с высокой подножки, она увидела перед собой знакомое строгое здание из белого камня. Выглядит хорошо, отметила она, совсем не изменилось после ее ухода. До чего же приятно было прийти в музей за воспоминаниями из собственного прошлого и вместе с ними найти здесь прошлое всего человечества. А вдруг девушка, работавшая в канцелярии и называвшая себя Элизабет Ричмонд, на самом деле была из каменного века, нет – из ледникового периода?

Прямо у входа посетителей встречала белокаменная статуя генерала Заккиуса Оуэна, в честь которого – весьма сомнительную, надо сказать, честь – построили музей. Генерал Оуэн по-прежнему сидел, положив ногу на ногу (то ли он так и не удосужился поменять ноги, то ли поменял их несколько раз и в итоге принял ту же позу, в какой она видела его в свой прошлый визит), подперев рукой подбородок и поставив локти на каменный стол, неподвижно глядя в каменную книгу с выражением скуки и отчаяния на лице (мог бы перевернуть хотя бы пару страниц за это время). Какой же генерал, подумала она, сидит над книгой в разгар боя? Видимо, он олицетворял победу разума над грубой силой, и потому громоздкий меч, торжественно украшенный лентами, просто лежал у ног статуи.

– Добрый день, генерал, – поздоровалась она. – Если бы вы стояли дома у тети Морген, доктор Райт убрал бы вас на чердак.

Рядом никого не было – иначе, разумеется, она не стала бы говорить вслух, – однако генерал так и не осмелился перевернуть страницу. Упорно не желая поднимать глаза от книги, он разве что мельком взглянул на стоявшую перед ним девушку.

– Мы, возможно, больше не увидимся, генерал, так что прощайте, – сказала она.

Генерал не ответил, и она направилась ко входу в музей. Она вдруг поняла, что пришла ради одной картины на втором этаже. Картина эта никогда прежде ее не интересовала и непонятно зачем понадобилась ей теперь. Однако, следуя внезапному желанию, она вспомнила, где висит картина и как к ней пройти. Поднялась по главной лестнице, ведя рукой по широким каменным перилам и с грустью думая о том, что она много раз проходила мимо этой картины, но никогда не останавливалась. А теперь она сделала свой первый самостоятельный выбор.

Первое, о чем она подумала, стоя перед картиной: вот бы у нее была такая. Затем, присмотревшись, она спросила себя, откуда взялось это желание, и решила, что впредь будет внимательно изучать каждую свою мысль, проверять ее на подлинность, искать недостатки, признаки слабости или излишней чувствительности, намеки на возврат к прежней жизни. Картина была яркой и очень красивой. На черном шелковом фоне мерцали маленькие драгоценные камешки – зеленые, синие, красные, желтые. Обрамленный узором из цветов с восемью лепестками, выставив ладонью вперед миниатюрную руку, на мозаичном полу стоял задумчиво-счастливый индийский принц. Уголки глаз принца и пояс на его одеянии были слегка тронуты позолотой, у ног стояла корзина с апельсинами, а за спиной простирался зеленый луг, на краю которого росли ровные как на подбор деревца и возвышались аккуратные горы. Она смотрела на картину, завороженная сиянием драгоценных камешков на черном шелке, а когда, не выдержав ослепительного блеска, отвела глаза, увидела разноцветные блики на полу и потолке.

Она знала потайную лестницу, которая вела на третий этаж, и, недолго думая, поднялась по железным ступеням. Уверенным шагом проследовала по коридору и подошла к двери кабинета, куда когда-то приходила каждый день. Открыв дверь, она первым делом взглянула на крайний стол слева, как будто на нем до сих пор должны были лежать ее письма, испорченные уродливыми надписями. Но кабинет уже опустел, и на столах ничего не осталось. Она долго стояла на пороге и вдруг поняла, что ее так и тянет повесить пальто и шляпку на вешалку справа от двери. Больше никогда, подумала она и решительно шагнула к своему бывшему рабочему месту.

– Вы кого-то ищете?

Она с улыбкой обернулась. В дверях кабинета стояла девушка. В ее взгляде читались одновременно недовольство – потому что посетителей не пускали на третий этаж – и сомнение – потому что ее полномочия не распространялись дальше этого этажа, а в отношении посетителей действовали особые правила, и она, выгонявшая нарушителей с третьего этажа, сама должна была пользоваться потайной железной лестницей, которая пронизывала здание насквозь и спускалась в подвал, к служебному входу. Девушка держала в руке цветок с отломленным стеблем, слишком маленький для петлицы генерала Оуэна и слишком сильно распустившийся для сада индийского принца. Она держала его бережно, так как цветок был сделан из металла, сделан вручную, а значит, скорее всего стоил немалых денег. И разглядывая непрошеную гостью, которую она, тем не менее, не спешила выпроваживать, девушка нежно водила кончиком пальца по металлическим лепесткам.

– Извините, что пришла, куда не следует. Я когда-то здесь работала и просто хотела заглянуть.

– Правда? – Девушка колебалась. (Значит, кроме железной лестницы, был еще выход?)

– Я сидела вон за тем столом, крайним слева.

– Это стол Эмми, – поспешила сообщить девушка, прижимая к груди цветок.

– Вот как?

Что еще она могла сказать? Стол она видела, цветок у девушки в руках был сломан, а Эмми ушла домой. Все. Напоследок она кивнула на стол и сказала:

– Когда-то в этой стене была огромная дыра. До самого низа.

– Дыра? – удивилась девушка. – В стене?

Стоя на крыльце, тетя Морген высматривала племянницу. Она барабанила пальцами по дверному косяку, кусала губы, хмурилась.

– Господь Всемогущий! Неужели я всю жизнь… Что, черт возьми, ты сделала со своими волосами?

– Я была у доктора Райта. И в парикмахерской.

– Я звонила доктору. Ты ушла час назад. Он сказал, ты… – Тетя Морген прервалась, чтобы закрыть дверь – это уже стало своеобразным ритуалом. – Ты что, повздорила с доктором? – спросила она, понизив голос, как будто доктор мог ее услышать. – Он сказал, ты витаешь в облаках.