Андрей Мартьянов - Короткая дорога

Тут он слегка покраснел — прозвучали его слова неискренне. Сосед очень светлый — волосы светло-русые, брови белые, ресницы белые, поэтому смущение всегда и сразу заметно. Возраст так сразу и не определишь — есть такой тип людей, которые выглядят одновременно на двадцать пять и на тридцать пять лет. Я-то знаю, что Дане двадцать семь, поскольку подружились мы, едва я купил дачу в Моторном четыре года назад; несколько раз был приглашён на его прошлые дни рождения в конце августа.

— Завалялись, — эхом отозвался я и попробовал перевести неловкий момент в шутку. — Я бы предпочёл завалявшиеся царские золотые червонцы, хотя бы штучек десять… — Ой! — Даня выпрямился и хлопнул себя ладонью по лбу. — Ты завтра что делаешь? У меня ж холодильник накрылся! Ещё позавчера. Чинить смысла нет, древняя развалина. Сегодня заехал в одно место, сторговал подержанный, но в отличном состоянии. Поможешь завтра дотащить от прицепа до кухни? Я один его не уволоку. Заодно книжки тебе куплю, дорога короткая…

На тему “коротких дорог” у соседа был лёгкий бзик, который политкорректнее назвать “профдеформацией”. Он не раз мне объяснял, что водители “скорой” по умолчанию лучше всех прочих разбираются в географии города, знают как быстрее и проще доехать, где срезать и так далее. Приводил в пример всеми богами забытую улочку на Малой Охте, на которой есть всего три дома, с парадоксальными номерами 3, 14-б и 28 — мол, не зная район, ни с каким навигатором не найдёшь. Или лодочная станция на Волго-Донском проспекте, так же на любых картах не обозначенная (о том, что такой проспект вообще есть в Питере, я услышал от него впервые). А Капсюльное шоссе, изогнувшееся немыслимым зюком по инфернальным промзонам на восточном берегу речки Охта и ведущее в никуда — то есть в тупик?

Словом, умение добраться до любого закоулка, медвежьего угла и безвестной дыры было для Дани чем-то вроде суперспособности, которой он заслуженно гордился, поскольку стаж составлял полных семь лет — пошёл работать на автобазу СМП сразу после армии.

В окрестностях дачи он тоже ориентировался на “отлично”. Где какая грунтовка или просека, проходима она для автомобиля или нет, как на колёсах (не пешком же тащиться!) добраться до самого богатого черничника. Где берлога у медведицы Маруси, про которую среди дачников ходили жуткие слухи, хотя означенная Маруся никогда ни единого человека и коготочком не тронула, благоразумно держась подальше от посёлков и лишь изредка пугая забравшихся в чащобу грибников.

Больше за Даней не замечалось никаких особых странностей — парень как парень, пиво пьёт, барышень в гости с ночёвкой на дачу привозит, неконфликтный, вежливый, если что, всегда поможет. Дачу унаследовал от умерших родителей, весной-летом городскую квартиру сдавал, а сам с мая по сентябрь обитал за городом, невзирая на расстояние — минимум два раза в неделю, в зависимости от рабочего графика, по триста километров туда-обратно, Питер-Моторное-Питер. Впрочем, его это абсолютно не напрягало, сидеть за рулём он любил и умел, в лихачестве замечен не был.

И, разумеется, знал наизусть все короткие дороги.

Одна беда, безумным летом 2020 года ему, как и многим, пришлось затянуть пояс. Туристов в городе нет, а ведь путешествующая братия составляла немалую часть летнего дохода соседа — городскую жилплощадь он зарегистрировал на Букинге как “апартаменты для семейных пар с детьми и без”, но если прошлыми годами от туристов отбоя не было, то коронавирус существенно подкорректировал Данин бюджет. Семейные пары, хоть с детьми, хоть бездетные, предпочитали сидеть дома.

…Чтобы не откладывать на завтра, мы выволокли неработающий холодильник с кухни, — это и правда оказался помнивший ранние годы правления дорогого Леонида Ильича облупившийся “Орск”, — загрузив его во дворе на прицеп. Прицеп, одноосная тележка с дырявым тентом, тоже происходил родом из полузабытого прошлого: белорусский “Зубренок” от МАЗа, года эдак 1980 производства. Мечта советского дачника, универсальное средство для переправки в город мешков с картошкой и домашних закаток, в трёхлитровых банках, проложенных поролоном, чтоб не побились на ухабах. И ничего, цел, невредим, исправно выполняет свои функции. Холодильник до свалки точно дотащит.

Уговорились, что завтра Даня отзвонится, как будет подъезжать к Моторному, распрощались, и я потопал к себе. Под крыльцом недовольно фырчал приблудный ёжик, разочарованный отсутствием молока в блюдечке — ходит ко мне на участок второй месяц и вечно пребывает в отвратительном настроении. Выдал ему кусочек отварной курицы, чтобы страдал потише.

Я забрался на любимый диван, быстро пролистал на смартфоне ленту изрядно поднадоевшего фейсбука, вспомнил про книгу и, открыв “Яндекс”, вбил в поисковую строку “ Кирилл Ершов, писатель, читать онлайн ”. Делать всё равно нечего, попробую найти второй том в Интернете, просмотрю хотя бы начало, а завтра Даня привезёт бумажную книгу — он товарищ ответственный, слов на ветер не бросает. Сказал, что найдёт, значит найдёт.

Двадцать минут спустя я встал, открыл бар, налил полстакана вискаря и бездумно заглотил, не почувствовав ни вкуса, ни градусности.

Писателя Кирилла Ершова в природе не существовало. Равно как и издательства “Калипсо” с их сайтом и электронной почтой. Лоскутный переулок в Москве на Википедии нашёлся — одна беда, он был полностью уничтожен в 1938 году, здания разобраны во время строительства первой линии московского метро, а территория ныне входит в Манежную площадь.

На запрос “Омикрон Эридана” все использованные поисковики реагировали одинаково: отсылали к астрономическим справочникам, и в одном случае к творчеству вполне настоящего фантаста Ивана Ефремова, упомянувшего эту звезду в романе “Туманность Андромеды”. Более никаких привязок к художественной литературе не наблюдалось.

“Вызвавшие благосклонность читателя увлекательные циклы” К. Ершова наглухо отсутствовали, равно как иные повести, рассказы, эссе и прочие новеллы с баснями.

Я не поленился, залез в сеть “ВКонтакт”, где в диапазоне от 40 до 50 лет (если определять возраст по фотографии автора с задней страницы обложки) имелось всего-навсего десять Кириллов Ершовых на всю страну — Москва, Красноярск, Тамбов, Питер, Новосибирск. Ни один из них даже близко не был похож на изображение, приведённое загадочной редакцией “Калипсо”, и трудились они в каких угодно сферах, только не в области научно-фантастической литературы. Расширил поиск до 35–55 лет: четыре десятка людей с этим именем и ни малейших намёков на популярного автора, у которого должно быть множество подписчиков…

Как такое прикажете понимать? Оригинальная шутка, дорогостоящий розыгрыш? Предположим, некий известный писатель выпускает новый роман под псевдонимом, ограниченным тиражом в полсотни экземпляров, раздаривает друзьям и верным фанатам? Но почему в сети нет даже косвенных упоминаний? Интернет знает всё, для него не существует тайн, хоть кто-нибудь обязательно да похвастается необычным приобретением!