София Сеговия - Пение пчел

Мама быстро раскаялась в том, что позволила Симонопио перебраться в собственную комнату: его прогулки в горах с каждым днем становились все более продолжительными, пока однажды вечером он не вернулся ни к своему ужину, ни к кровати, ни к туалету. Встревоженные родители собрали пеонов, чтобы те устроили ночные поиски, которые в итоге ни к чему не привели: пеоны обшарили все подступы к Флориде в надежде на то, что, застигнутый ночью в горах, Симонопио отправился туда.

Отец вернулся усталый и расстроенный: нигде ни следа Симонопио.

– Как сквозь землю провалился.

В ту ночь родители не спали. Они ничего не могли делать, кроме как следовать ежедневному распорядку: умыться, переодеться ко сну, выключить свет.

– Завтра мы обязательно его найдем, вот увидишь, – сказал отец маме, чтобы ее утешить.

Мама, впавшая в отчаяние, как это часто случается с приходом ночи, уверенная, что ночь никогда не кончится, представляла себе Симонопио, лежащего на дне каньона не в силах пошевелиться, со сломанными ногами, испуганного, окруженного пумами и медведями. Закрывая глаза, она видела этого нежно любимого всеми ребенка беспомощным посреди непроглядной ночи, которая кажется ему еще длиннее, чем ей. Она перестала притворяться спящей, поднялась и побрела на кухню варить кофе, затем зажгла весь свет, который был в доме, и открыла ставни и шторы: если Симонопио заблудился, он увидит вдали огни и найдет дорогу домой.

Отец тоже встал, чтобы не оставлять маму одну, заявив, что и ему захотелось выпить кофе, – чистейшая ложь, потому что никто лучше него не знал, как плохо мама готовит кофе. Он был уверен, что Симонопио не пропал. Симонопио никогда не пропадет. Это он знал точно. Мальчику всегда удавалось добраться без проводника и посторонней помощи туда, где был он сам: если отец работал в маисовых полях, значит, в маисовые поля; если на плантации сахарного тростника, значит, он находил его среди плантаций сахарного тростника.

Незадолго до той бессонной ночи папа посетовал маме, что скучает по Симонопио с тех пор, как тот стал реже появляться в доме, ухаживая за няней Рехой. Вначале, когда он еще не привык видеть мальчика то там, то тут или сталкиваться с ним нос к носу, когда тот внезапно выныривал из непролазных зарослей, он удивлялся: «Симонопио, что ты здесь делаешь? Как сюда добрался? Откуда ты знаешь, что я здесь?» Но вскоре прекратил задавать глупые вопросы, понимая, что Симонопио никогда ему не ответит. Внезапные появления Симонопио стали частью его рабочего дня, возможно самой приятной его частью. Но с тех пор, как мальчик перестал его посещать, решив держаться поближе к дому, а затем возобновил свои прогулки по горам вслед за пчелами, Франсиско не мог привыкнуть к его отсутствию. Отец не понимал, почему, завершив свое затворничество, Симонопио не возобновил визиты к нему.

В тот день Франсиско уже не искал любимое дитя – он искал лишь безжизненное тело. Напрасно мама зажигала в ту ночь свет. Отец ничего не сказал, не желая отнимать у нее последнюю надежду. Через несколько дней он признался, что, когда Симонопио не вернулся, его охватила уверенность, что мальчик мертв. В противном случае что помешало бы ему вернуться домой ужинать и лечь спать?

Папа напился маминого кофе, собираясь на рассвете после тревожной и бессонной ночи созвать всех дееспособных работников и продолжить поиски. Вернулся в комнату и умылся холодной водой. Мама дремала в гостиной, даже из притворства она не смогла допить остатки дрянного кофе, который сварила ночью. Думаю, ей было бы лучше провести ночь за шитьем, и будь я рядом, непременно предложил бы ей заняться этим. Всю ночь она то нервничала из-за Симонопио, то удивлялась папе, который беспрерывно подливал себе кофе и пил чашку за чашкой, причем на лице его не было гримасы отвращения. Потихоньку, чтобы не разбудить маму, отец открыл входную дверь, и первое, что он увидел на крыльце в утренних сумерках, был Симонопио.

У тебя есть дети? Нет? Когда появятся, ты поймешь, что движет родителями, чей ребенок теряется или уходит на поиски приключений. Разыскивая его, они приговаривают: «Когда найду – повешу» или: «Когда он слезет с верхушки дерева, убью сорванца». Я никогда этого не понимал, хотя много раз слышал подобные проклятия от моей невозмутимой обычно матери в свой адрес.

Надо стать родителем, чтобы понять, каким образом из величайшей любви рождаются столь зверские намерения. Надо как следует испугаться за собственного ребенка, чтобы понять чувства человека, решившего, что его ребенок погиб, а затем вдруг обнаружившего, что тот веселится, играет у соседей или потирает больные ягодицы после падения в опунцию. Или же, как в этом случае, обнаруживает на крыльце Симонопио, который возвратился с прогулки жив и здоров и без единой царапины. Если бы у тебя были дети, ты бы понял, почему первым желанием моего отца было схватить Симонопио за руки и трясти до тех пор, пока тот не развалится на части, или орать на него, пока он не оглохнет. Но, встряхнув его пару раз, отец обнял мальчика. Крепко обнял и прижал к себе.

Такими их застала мама. Ей хотелось тоже встряхнуть Симонопио, но она сдержалась, потому что дело было сделано, а бесчисленные чашки кофе настойчиво призывали ее бежать в туалет.

Как я уже говорил, мама раскаивалась в том, что разрешила крестнику перебраться в сарай. Думаю, папа тоже. Как они ни старались, они не могли понять, почему Симонопио отказался от роли папиного спутника и без спросу исчезал, иной раз на три ночи подряд. В тот же день, когда папа и Симонопио обнялись на крыльце, тот вновь покинул дом, чтобы бродить по горам неведомыми тропами. Вскоре родители заметили, что на его кровати нет одеяла, однако няня Реха на своем посту под навесом сарая, с некоторых пор превратившегося в спальню Симонопио, выслушав их, не открыла глаз, даже чтобы моргнуть в ответ. Ее молчание родители сочли признаком того, что старуха не беспокоится за ребенка и тот знает, что делает. Как-то мама ему сказала: «Завтра в 12 дня мы уезжаем в Монтеррей проведать девочек». Утром следующего дня Симонопио на месте не оказалось.

Чтобы не волноваться за мальчика, пока сама она была в Монтеррее, а отец на ранчо, мама каждый раз звала его с собой, но тот наотрез отказывался, сообщая об отказе своим исчезновением. Собираясь в Монтеррей в очередной раз, мама сказала:

– Давай же, Симонопио, поехали с нами. Там есть настоящий цирк со слонами, клоунами и львами. Сходим все вместе!

Это был единственный случай, когда Симонопио принял приглашение. Искушение было слишком велико. Но вернуться ему захотелось раньше запланированного, потому что он терпеть не мог спать в незнакомом месте, вдали от гор и своих пчел. Подозреваю, что сестры этому способствовали: у Кармен голова была занята любовью и ничем больше, а Консуэло… Консуэло оставалась Консуэло и наверняка тоже была в кого-нибудь влюблена. Она ни разу не обратила внимания на Симонопио, не сказала ему ни единого доброго слова и ни секунды не посвятила ребенку, оглушенному суетой нового города.