София Сеговия - Пение пчел

– Вижу, ты в порядке, – продолжал Франсиско.

Это был не вопрос, а утверждение. Кивнув, Симонопио принялся вытаскивать из рюкзака пок ла ж у.

– Что там у тебя?

Мальчик достал сложенный спальный мешок, положил на землю и развернул. Внутри виднелся какой-то предмет, завернутый в тряпку. Симонопио поднял его и протянул крестному.

– Можно посмотреть?

Симонопио кивнул, пристально глядя ему в глаза. Внутри, по мнению крестника, было что-то очень важное. Затаив дыхание Франсиско осторожно развернул протянутый сверток, вспоминая день, когда увидел Симонопио впервые: тот был завернут в шаль, в другом свертке лежали пчелиные соты. Что ж, предосторожность не помешает и теперь, подумал Франсиско. Развернув сверток полностью, он резко выдохнул, с облегчением глядя на его содержимое: перед ним были две пустые половинки апельсина, высушенные и напоминавшие панцирь. Вместе они образовывали круглую коробочку. Симонопио разъединил половинки, и содержимое посыпалось на землю мелким белым дождем. Франсиско проводил подношение взглядом, не спеша наклоняться к нему. Изысканный аромат наполнил его ноздри.

– Это цветы для невесты? – воскликнула сеньора Домингес; когда пчелы улетели, она тоже с любопытством приблизилась, чтобы рассмотреть сверток, принесенный мальчиком в рюкзаке.

– Это ты Кармен принес подарок, Симонопио? Апельсиновый цвет? – Беатрис недоверчиво рассматривала белые цветки, которые в их окрестностях никто не видел. – Где ты их достал?

– Это не для Кармен. Это для меня, – ответил Франсиско, не поднимая взгляда от цветков, колыхаемых ветром.

Затем один за другим подобрал их, стараясь не помять лепестки. Все удивленно смотрели, как Франсиско складывает цветки обратно в коробочку из апельсиновых корок и заворачивает в тряпку, не говоря ни слова, направляется в дом, а за ним по пятам следует странный пчелиный мальчик.

Франсиско надеялся, что Беатрис вернулась к гостям, озадаченным необъяснимым поведением исчезнувшего хозяина. Он ценил хорошие манеры и прекрасно знал, что покидать стол и компанию – моветон. Но Симонопио принес ему цветы, чего никогда не делал прежде. Оказавшись в кабинете и усевшись за стол, он вновь осторожно развернул тряпку, с сожалением отметив, что несколько цветков помялись, упав на землю. К тому же сорваны они были довольно давно, их неминуемая гибель приближалась, но Франсиско не делал ничего, чтобы замедлить процесс: все живое умирает, увядают даже эти чудесные цветы, думал он. Поставить их в воду было бы всего лишь отсрочкой неизбежного. Однако его это не беспокоило.

Симонопио лишил их жизни не просто так. Увидев цветы, Франсиско все понял: мальчик наконец достиг своей цели. Мой отец молча смотрел на стоявшего перед ним крестника, который терпеливо дожидался, пока зубчики разума Франсиско отряхнут ржавчину и паутину, что покрыли их за годы войны, неопределенности, неукоснительного следования обычаям и традициям прошлого.

– Ты добрался до Монтеморелоса. Шел по горам?

Франсиско не нуждался в ответе: он знал его заранее. Эти деревья в конце прошлого века посадил некто мистер Джозеф Робертсон. Он появился в здешних местах, чтобы проложить железную дорогу, да так и осел тут со своими заграничными идеями. Однажды Робертсон отправился в Калифорнию и доставил оттуда вагоны апельсиновых деревьев, которые надеялся посадить в Монтеморелосе. Его не волновало, что местные смеются, называя его сумасшедшим гринго, потому что он не желал сажать сахарный тростник, маис и пшеницу, как с незапамятных времен поступали все нормальные люди.

– С тех пор в Монтеморелосе растут эти деревья, – продолжал Франсиско. – А мы сажаем то же самое и тем же способом, что и наши предки. И теперь того и гляди все потеряем. Робертсон уже стар, но деревья, которые он посадил тридцать лет назад, живы и будут расти, даже когда он умрет.

Дерево, с которого Симонопио сорвал цветы, чтобы подарить крестному, вот уже около тридцати лет плодоносит на одной и той же земле. Все это время хозяину не приходилось подготавливать землю, чтобы получить хороший урожай, или оставлять ее под пар; деревья росли как трава, предоставленные самим себе, но, начав плодоносить, уже не прекращали. Когда-то Франсиско пробовал те апельсины: они были превосходны.

В тот день он решил, что посадит свою собственную плантацию. Найдет рынок, чтобы сбывать урожай, когда деревья начнут плодоносить. Это решение он принял без колебаний: тридцать лет богатых урожаев, продемонстрированные в Монтеморелосе, рассеивали опасения, что здешняя земля не подходит для выращивания апельсинов. Воплотить идеи, которые постепенно заполняли его сознание, было недешево и непросто, однако он был уверен, что решение всех его проблем – белые цветочки, которые принес ему крестник.

– Завтра поеду в Калифорнию. Ты со мной, Симонопио?

Постукивание поезда убаюкивало, но она не спала: спать на публике – дурной вкус. Она пообещала себе, что просто закроет глаза и немного подремлет. Беатрис Моралес не понимала, почему в последнее время чувствует себя такой усталой. Возможно, постоянные поездки в Монтеррей начали тяготить новоявленную бабушку.

Обе дочери вышли замуж. Беатрис радовалась, что больше не обязана мотаться в Монтеррей, чтобы присматривать за ними, когда те ходили в невестах. Она понимала, что поездки не закончатся, что она и дальше будет ездить туда-сюда, чтобы побыть с внуками, но чувство, с которым она каждый раз садилась в монтеррейский поезд, раскаиваясь в душе, что покидает свое дежурство у родного очага, отличалось от того, с которым она возвращалась в Линарес и принадлежащий ей дом.

Дни мелькали быстро, как трепет ресниц: дочери выросли и зажили своей собственной жизнью. Да и в Линаресе все изменилось. Ничто не препятствовало свадьбе Кармен, а чуть позже и Консуэло, которая вышла замуж за Мигеля Домингеса, младшего брата Антонио. Жаль, что мать обоих женихов скончалась, так и не увидев сыновей женатыми, но ничего не поделаешь. Из-за кончины свекрови обе церемонии были сдержанны и строги, их отличали достоинство и изысканная простота. Беатрис была убеждена, что гости вернулись в Монтеррей с наилучшими впечатлениями от Линареса, тем более что обе свадьбы были организованы в период местных праздников: свадьба Кармен пришлась аккурат на августовскую ярмарку в Вильясеке, а свадьба Консуэло полутора годами позже – на Пасхальную неделю: ее сыграли после бала на Великую субботу.

Далеко в прошлом остались те времена, когда Беатрис казалось, что праздники уже не вернутся в Линарес, и она сочла своим долгом вернуть их, чтобы девочки застали традиции, обогащавшие жизнь многих поколений. Традиционные празднества вернулись в Линарес, но дочери к этому времени жили в Монтеррее. Иногда они приезжали погостить и поучаствовать в торжествах, когда-нибудь они привезут и детей, но праздники оставались им чуждыми: их девичество протекало без них. Для дочерей они были не более чем данью традиции, частью воспоминаний о родном городе и маме, которая вкладывала столько сил, чтобы любое торжество проходило по всем правилам. Дочерям казался провинциальным вздором обязательный траур с отменой мероприятий, который жители Линареса соблюдали в Великий пост, с нетерпением ожидая бала Великой субботы, когда высшее общество облачалось в одежды весенних расцветок и бальные туфельки.