София Сеговия - Пение пчел

Ее самонадеянность не дала ему дожить до старости, не позволила сдержать обещание, данное ей много лет назад, когда в один из беззаботных вечеров она сидела у него на коленях. Верность традициям стоила ему жизни. И Беатрис не хотела, чтобы сын заплатил ту же цену. Сколько раз ей нужно повторять один и тот же урок? Вновь и вновь заучивать простейшее правило: жизнь способна принять самый неожиданный оборот. И любой может оказаться сбитым с ног сколь угодно раз, потому что жизнь не верит в пословицу «Бог любит троицу».

Больше ей не нужны уроки. Третий раз преподнес ей урок, которого она не забудет до конца своих дней. Она вызубрит его на всю оставшуюся жизнь, она поднимется на ноги после этого третьего раза. Это ее долг. Но четвертый убьет ее. Именно тогда она поняла, что будущее не обязательно связано с прошлым.

– Будущее где-то не здесь, – сказала она в темноту, ни к кому не обращаясь и кутаясь в простыни, которые больше не пахли телом ее мужа.

Если бы мама все знала заранее, она вряд ли бы решилась переехать в Монтеррей. А может, все равно бы переехала – трудно сказать.

Знакомые ночные потрескивания и поскрипывания больше не успокаивали ее, а досаждали, и даже хруст сломанной плитки, выручавший ее раньше, нынче нервировал и раздражал. Мысль о том, чтобы пройти по длинным коридорам, тут же напоминала о ее извечном одиночестве. Запахи дома мешали спать по ночам, а молчание пчел будило утром. Интересно, привыкнет ли она со временем? Найдет ли вновь утешение в этих некогда столь любимых стенах?

Мы не можем предугадать, что было бы, знаем лишь то, что было. Нам неплохо жилось в Монтеррее. У нас не было денежных накоплений, зато были дом и земли, которые в случае необходимости мы потихоньку продавали. Мама поручила братьям продажу всей собственности в Линаресе, где тем временем зрел урожай. Продажа его тоже легла на их плечи. Земель, отданных в аренду батракам, они не трогали, дожидаясь, пока те выплатят условленную ренту – сумму чисто символическую – на следующие пять лет, после чего произойдет окончательное отчуждение.

Ранчо в Тамаулипасе были проданы в первую очередь – по низкой цене, зато вовремя: у покупателя, который, воспользовавшись случаем, заплатил за них вдове соседа-аболенго смехотворную цену, большую часть принадлежавших ему земель вскоре отобрали в соответствии с декретом Ласаро Карденаса и при полной поддержке закона. Папа умер, но реформа жила.

С тех пор мы ни разу не приезжали в Линарес даже в гости. Бабушка последовала за нами, она всегда поддерживала и всюду сопровождала свою дочь, не жалуясь на старость и немощь, хотя новые люди, новые ритмы и новые места ее утомляли. В Монтеррее она наконец сняла траур, который долгие годы носила после смерти моего деда. Она видела внуков и правнуков каждый день, и это хоть как-то скрашивало ее растерянность от жизни в большом городе. Единственное, чего она не понимала и не одобряла, – безумное решение матери отдать меня в новую школу под названием American School Foundation of Monterrey. «Безумная, безумная идея», – повторяла бабушка.

– Это школа для гринго и атеистов, – ворчала она.

– Перестань, мама. Не говори глупости. Не будут же их ежедневно встречать и провожать вооруженные солдаты, следя за тем, чтобы дети ненароком не прочитали «Отче наш».

Война федерального правительства против Церкви продолжалась, хотя выстрелов уже не было. В тот год мое первое причастие выглядело как измена родине: поздно вечером, в строжайшей тайне, дома у знакомых. Церемонию проводил священник, который на улице, среди людей, старался как можно меньше походить на священника.

Католические школы по-прежнему существовали в подполье. Зато в новую школу можно было ходить открыто. Не нужно было притворяться, что не изучаешь того, что на самом деле изучаешь. Диплом, выданный моей школой, признавало правительство. Чуть позже, когда Карденасу пришло в голову ввести национал-социалистический гимн в обязательную программу, мы были освобождены от его исполнения хором.

К тому же – и это очень важно – на уроках мальчики и девочки сидели вместе, причем девочки мне очень нравились, несмотря на то что все детство я только и делал, что пугал их страшными историями, привезенными из деревни. Эти истории я рассказывал на переменах, когда мы усаживались кружком в тени дерева, и девочки, млея от сладкого ужаса, умоляли: «Пожалуйста, расскажи еще что-нибудь».

Впервые в жизни я ходил в школу с удовольствием. Я охотно делился с одноклассниками своими байками о мумиях и призраках, на фоне которых безнадежно меркли обычные истории о конокрадах и преступниках. А история о кукле, обрастающая все новыми подробностями, и вовсе прижилась; она существовала даже в ту пору, когда мои собственные дети стали учениками той же школы, правда переехавшей в более современное здание.

В общем, жил я неплохо, но мне так и не удалось избавиться от горьких воспоминаний о Симонопио, а все хорошие были перечеркнуты тем, что он бросил меня.

– Мы приехали. Поверните-ка сюда.

– А что случилось с Симонопио? – следуя моим инструкциям, нетерпеливо спрашивает Нико, таксист.

Это его первые слова с тех пор, как мы выехали из Монтеррея.

Тут я понял, что он молчал не оттого, что ему скучно, как казалось вначале, и не из-за желания оказаться где-то в другом месте или включить радио. Он боялся нарушить поток моей истории, начатой утром в тот момент, как мы захлопнули дверцы такси и пустились в путь. Я знаю, что, если бы мы познакомились раньше, если бы у нас было больше времени для разговоров, этот юноша, который слышал в жизни не так уж много историй, стал бы моим другом.

Но времени не остается. Уже поздно, мы подъезжаем, а сослагательного наклонения не существует. Нико не о чем беспокоиться: я не собираюсь прерывать свой рассказ. Все версии этой истории, столько лет осаждавшей меня, сегодня взяли меня приступом. Тут и чужие истории, и мои, вместе же они образуют сферу; я вижу ее всю и больше не могу не замечать ее или прерваться на середине.

Придется рассказать все до последнего.

Когда Беатрис решила, что больше не желает бродить ни по коридорам родного дома, ни по улицам Линареса, ловя на себе сочувственные взгляды; когда вернулась к мысли о том, что лучше начать новую жизнь в Монтеррее, что не раз предлагал муж, она решила перевезти туда всех. У сына выбора не было – он поедет туда, куда она скажет.

Благословен возраст, позволивший Франсиско прийти в себя быстрее, чем это сделала Беатрис; она все еще помнила, как он лежал без сознания, как ему было плохо, он же к тому времени начисто позабыл, с какой стороны находится сломанное ребро, да и рана на голове, на которую некогда пришлось наложить двенадцать швов, быстро заросла волосами. Даже багрового шрама на виске рядом с глазом, при одном взгляде на который у Беатрис всякий раз мороз шел по коже, Франсиско, заглядывая утром в зеркало, решительно не замечал: ему казалось, что он у него всю жизнь.