Алан Кранк - Кормилец

В день, когда родился Сережа, шел холодный дождь. Он появился на свет около шести утра, а в шесть вечера Марина спустилась из палаты в коридор, чтобы показать мне сына. В роддоме было жарко. В фойе, как на вокзале, стояли люди с сумками и пакетами. Лицо у Марины было темным, как будто загорелым, с синеватым оттенком. Уже потом, дома, она рассказала, что неправильно тужилась при родах. Мятый халат едва прикрывал разбухшую грудь. Верхняя пуговица была оторвана.

– Хочешь подержать? – Она нерешительно протянула мне сверток, как будто боясь, что я откажусь.

Я не хотел, но сказал, что хочу.

Тогда я впервые заглянул в лицо сыну. Оно было вдавлено в череп, как будто Бог хотел сделать из его головы миску, но потом вдруг передумал. Нос, глаза, рот были непропорционально малы. Серые зрачки смотрели прямо перед собой. Тогда я еще не заметил косоглазия, но сразу обратил внимание на цвет радужки. Из всех моих знакомых только один человек имел такие глаза. Я хорошо запомнил этот цвет мокрого бетона за десятки часов психотерапии. Хотелось вышвырнуть живой сверток и бежать. Вернуться в квартиру, лечь на диван, заснуть, а потом проснуться в другой, прежней, жизни.

Марина как будто прочла мои мысли.

– Врач спрашивала, будем ли мы забирать ребенка. Ей надо готовить документы, – сказала она.

В день выписки наша группа встречающих была самой малочисленной и тихой. Ни шаров, ни шампанского. Даже одеты все были буднично. Как будто шли с работы и между делом заскочили в роддом. Все четверо: я, родители и теща. Хотя не знаю. Может быть, нас было пятеро. Все-таки Наташа была лучшей подругой Марины. Просто тогда я еще не мог ее видеть.

Кстати, о Наташе. Никто ее не искал. С родителями она к тому моменту окончательно рассорилась, а знакомые и коллеги по работе знали, что она собиралась переехать. Я долго обдумывал обращение в милицию, но побоялся оказаться за решеткой. Ее сумочку, найденную на заднем сиденье, вместе со всем содержимым, за исключением журнала, я выбросил в реку. Почему я сделал исключение для журнала? Стоя на мосту, я вспомнил про оранжевую кружку у Наташи в кабинете и подумал, что тоже должен сохранить какую-нибудь ее вещь. За подделку подписи из диспансера меня выгнали. А шесть лет спустя приняли обратно. Дефицит кадров. В маленьком городе любой круг быстро замыкается».

Заспанная Марина появилась на кухне в половине седьмого. Щурясь от электрического света, села за стол рядом с Игорем и обняла его. Авторучка покатилась по столу и упала на пол.

– Ты вообще ложился?

– Да. Но ненадолго.

– А что ты пишешь? – Марина кивнула на тетрадь.

– Статью в «Психологию». – Игорь подвинул тетрадь к себе и прижал ее локтем.

– Достоевский тоже работал по ночам, – сказала жена. – Но, знаешь, в трусах за кухонным столом ты мало похож на классика. Яичницу на тебя жарить?

– Не надо, чаю попью. – Игорь усмехнулся, подумав о забитой заваркой раковине. – Ты не нашла Наташу?

– Что?

– Ты говорила, что собираешься найти Наташу Савину в соцсетях.

– А что это ты вдруг вспомнил? – Марина встала, подошла к кухонному шкафу и выдвинула нижний ящик. Внутри задребезжали сковородки. – Бессонница способствует ностальгическим настроениям?

– Скорее наоборот. Ты помнишь, когда видела ее в последний раз?

– Я же тебе говорила. После УЗИ, когда была беременна Сережей. Я заскакивала к ней на работу.

– И о чем вы говорили?

– Не помню, но могу догадаться. Все беременные говорят об одном и том же.

Марина зажгла конфорку и поставила сковороду на огонь.

– А тебе не показалась та встреча странной? – спросил Игорь и посмотрел в окно.

Ветер шевелил ветками ореха. По небу бежали тучи. А на плитке во дворе, если присмотреться, можно было разглядеть следы босых ног. Должно быть, туфли остались в могиле.

– Сегодняшнее утро мне кажется странным, – ответила Марина. – Что за вопросы, Игорь? С чего ты вдруг начал меня допрашивать?

– Да так. Просто вспомнил.

– Ладно. Вспомнил, а теперь забудь, чтобы не отвлекаться. Иди собирай Сережу и не мешай мне готовить завтрак.

Она разбила на раскаленную сковороду три яйца. Зашкворчало масло.

– Пусть поспит, – ответил Игорь. – Уроков же нет.

Ночь закончилась. Пора было возвращаться к прежней жизни. К жизни, где слабоумный сын оставляет по две капли мочи на ободке унитаза, а жена засовывает в карман список продуктов к ужину. Где для того, чтобы платить ипотеку, приходиться работать по субботам. Где нет места ни человеческим жертвоприношениям, ни воскрешениям из мертвых. И все же сорок минут спустя, прежде чем выйти из дома, Игорь набил карманы солью.

Последующие две недели прошли для Игоря спокойно. За исключением разве что одной-единственной ночи, когда его разбудила автомобильная сигнализация. Пока воображение рисовало ссохшегося мертвеца на заднем сиденье «Тойоты» ( поехали, пора покормить его), разум, прислушиваясь к шуму ветра за окном, искал объяснение. И нашел его. ОРЕХИ. Ветер качал ветками и стряхивал орехи на машину. Так уже случалось несколько лет назад. Тогда он обнаружил мелкие вмятины на крыше «Опеля» и долго не мог понять, откуда они взялись. Сигнализации на «Опеле» не было.

Та ночь была единственной бессонной ночью за все четырнадцать дней, и казалось, что жизнь возвращается в прежнее русло. Наташа больше не появлялась, и аллюзии, связывавшие настоящее с прошлым, практически исчезли. Игорь считал, что улучшением состояния он обязан тандему Прогоффа с Адамс, а не компании «Байер», выпускавшей успокоительное. В его лечебной практике положительный эффект от приема препарата никогда не наступал раньше третьей недели, к тому же приятней было думать, что в значительной степени он исцелил себя сам.

Дом – работа – дом. Схема жизни напоминала тип баллистических ракет, но не было никаких взрывов. Привычный, устоявшийся за многие годы распорядок дня нарушало разве что отсутствие уроков у Сережи. Освободившиеся пятнадцать минут оказались весьма кстати, и каждое утро Игорь рушил поднадоевший образ провинциального доктора Хауса бритвенным станком.

В четверг в «Здоровье» выдали зарплату. Двадцать три тысячи рублей, прежде чем отправиться в банк, легли в средний ящик стола, рядом с исписанной на три четверти общей тетрадью. Последняя запись в ней была недельной давности. Игорь перестал запираться в кабинете и проводил вечера в кругу семьи.

Погода окончательно испортилась. Бабье лето превратилось в обычную, ничем не примечательную серую осень, уже сорок вторую на счету Игоря, и мысль о том, что половина жизни позади, появлялась в голове все чаще. Он не заработал денег на «Лексус», как Влад, не стал начальником Департамента здравоохранения области, как однокурсник Квашнин. Черт, он даже не стал заведующим отделением. Просто врач. Просто отец. Просто муж. Будущее больше не казалось многообещающим и многовариантным. Он живо представлял себе грядки с клубникой в огороде, дневные сиесты пенсионера перед телевизором и ночные «простатитные» походы к унитазу. Еще одна обыкновенная, ничем не примечательная прожитая жизнь. Все это выглядело очень грустно. И он в душе тихо радовался этой нормальной грусти. Грусть была куда лучше страха.