Адам Нэвилл - Багрянец [litres]

– Коп из Брикбера, твой знакомый, тоже сказал, что случаи, когда брали фермы с наркотой, были…

– Давным-давно, и с тех пор – ничего. Все это давно закончилось.

– А потом вечеринка у этого чувака вышла из-под контроля, – Стив указал на колонки айпода, из которых лилась негромкая «Красный народ поет» со скачанного сольника Тони Уиллоуза.

– В семидесятых! Сто лет назад.

Воздух гостиной колебала потрясающе зловещая песня – даже веселые отрывки мелодии омрачали невеселые стихи. Голос этот Кэт помнила с тех пор, когда Грэм еще слушал альбомы Witchfinder. В соло он звучал тоньше, но сохранил мелодичность; голос для мужчины был слишком высоким, почти женственным, и дрожал от тоски, которой Кэт не помнила с прошлых песен. Не считая необычных духовых, сопровождавших акустические гитары, песня представляла собой совершенно обыкновенный фолк, напоминавший о прошлом и средневековых балладах.

– Но одна женщина даже умерла на его ферме.

– Стив, люди все время умирают от передоза – и в пригородах, и в больших городах. Что бы ни говорили брошюры для туристов и макулатура, которую мы издаем, наркотики – обычное дело. Ты ворошишь незначительный старый скандал.

– Возможно, то, что происходило на ферме Уиллоуза, – не вечеринки. Скорее… торжества. Ритуалы. Неофициальные, тайные, секретные, по знакомству, по приглашению. Влезешь – с тобой разберутся. Так мне говорили. Один старик в пабе, Мак, сказал, что, как ни странно, Уиллоуз на них даже не присутствовал: когда вечеринки были на пике, он сидел в тюрьме. Их проводили каждый год в определенное время, и длились они долго (так Мак говорил). Некоторые случались регулярно – что-то с фазами луны или вроде того.

– Или вроде того? Мак говорил? Мак? О господи, Стив! Одна из вечеринок пошла не так, и Уиллоуз попался – все. Он не хочет внимания публики, он отошел от дел и спрятался, выгорел в семидесятые – немного сошел с ума, как Сид Барретт, насколько я читала. Думаю, он давно уже по горло сыт наркотиками и всем, что с ними связано. Я спрашивала Шейлу про него вчера – она говорит, его раз за разом пытались вовлечь в диллмутский фестиваль фолка и другой большой фестиваль в Сидмуте, но он всегда извинялся и отказывался. Уиллоуз перестал гастролировать еще в семидесятые; теперь он – просто старый хиппи, разводит овец. Его не видели на публике уже много лет, и, пока новые фолк-группы не возродили репертуар Уиллоуза, его музыка существовала только благодаря паре старых говнарей. Только поэтому о нем в наши дни вообще говорят.

Стив закатил глаза:

– Брат Хелен был там – у Редстоун-Кросс. И записывал он в самой глубине карьеров, где добывали краску для старых фабрик. В Редстоун. Некоторые карьеры – на землях Уиллоуза. А брат Хелен записал то, что мы слышали, за две недели до смерти, у Редстоун-Кросс. В гребаном карьере, Кэт, очнись. А те двое, что собирались, как они сами сказали, разбить там палатку, – почему они с собой покончили? Они вообще с собой покончили? И пешеход, которого так и не нашли, – да, люди теряются, иногда перелезают не через те заборы, но кто знает, что он там увидел? Мэтту ведь угрожали и что-то еще с ним делали просто за полеты.

– Стив, сбавь обороты, пожалуйста. Мы ничего не знаем о брате Хелен, кроме того, что он употреблял наркотики, но она и сама это сказала: странный образ жизни, бла-бла-бла… Факторов, приведших к суициду, может быть сколько угодно, и, кстати, – он сделал это у Бристоля – Бристоля, Стив! А не Брикбера. А те туристы договорились о двойном суициде в Корнуолле – не здесь! Не нужно искать связи там, где их нет; к тому же мы не знаем, что происходило в их головах.

«Ты же совсем не знаешь, что происходит в моей».

Стив молча смотрел на карту. Он внезапно показался очень юным – маленьким мальчиком, отчаянно жаждавшим приключений, но потерпевшим крах.

– А как насчет Google Earth, а? – снова заговорил он, уже не так уверенно. – Это что такое?

Он показал Хелен спутниковые фото Редстоун-Кросс и фермы Тони Уиллоуза с Google Земли: несколько домов с темными крышами, рассыпанных вдоль дороги, вокруг со всех сторон – девственный лес, за ним – километры лугов, рощицы и крутые долины, рассеченные потоками воды, стекающей с холмов. Долины отделяли территорию Уиллоуза от двух соседних ферм, весьма далеких.

Дальше по частной дороге, на которую Хелен, по ее словам, сама того не зная, вторглась, стояло еще одно здание размером побольше и с крышей поновее.

Что по-настоящему удивило Кэт, так это размеры территории, которой Уиллоуз владел. Должно быть, продал много записей и разумно вложил деньги, а может, удачно приобрел землю во времена экономического спада – семидесятым с кризисом не повезло. Может, разбогател на разведении овец, хотя про местных фермеров такого слышать Кэт не доводилось; с другой стороны, что они со Стивом знали про фермерское дело? Ничего.

К западу от построек лежал огромный кусок плоской земли, по всему периметру которого густо росли деревья, – именно этот участок так привлек внимание Стива. Траву между деревьями разрезала какая-то полоска земли побледнее, похожая на очень большое поле для крикета.

– Взлетная полоса, – уверенно объявил Стив, постукивая по ней пальцем. – Зачем фолк-певцу на пенсии, разводящему странного вида овец, взлетная полоса? Подумай.

Только когда он сказал, что это взлетная полоса, Кэт заметила, что и правда похоже. Но с таким же успехом она могла оказаться полем со злаками – откуда им знать?

– Стив, прямо посреди всех этих фермерских угодий стоит дом Земельного фонда – Рэдакр-Хаус. Государственная организация, всего в пяти километрах от той фермы. Никто и не подумает базировать наркотрафик рядом с этими зданиями – богатые пенсионеры все лето гуляют туда и оттуда, любуясь на творения садовников-лауреатов. И даже не начинай про «прятать на видном месте» – с таким же успехом можно сказать, что во всем виноваты НЛО. А вдруг полоса нужна инопланетянам, чтобы извлекать ДНК из овец Тони?

– Я просто хочу сказать, – Стив сделал большой глоток из пивной бутылки, – что можно немного поразнюхать. Прогуляться пешком и посмотреть, что получится. Территория не вся частная – Земельный фонд провел тропы для пешеходов, кое-где можно гулять. Имеешь право. Прибрежная тропа тоже открыта, и еще одну старую зеленую дорогу расширили для раскопок. Вполне доступная территория. Мы не будем никуда вторгаться, просто посмотрим.

– Место большое, Стив, – двадцать километров в ширину. У тебя, может, есть время на прогулки, а у меня нет. Мне надо зарабатывать, то есть писать то, за что платят деньги, соответственно указаниям редактора.

– Пространство между пещерой и Редстоун-Кросс можно обойти в два счета – меньше пяти километров по прямой.