Стивен Кинг - Самое необходимое

Прежде чем они ушли с ипподрома той ночью, Китон выиграл больше трехсот долларов. Вот так и родилось у него это наваждение.

3

Он снял свой плащ с вешалки в углу кабинета, надел его и собрался было уходить, но, взявшись за дверную ручку, вдруг застыл и оглянулся. Напротив окна на стене висело зеркало. Китон долго и подозрительно смотрел на него, а потом подошел к нему вплотную. Он не вчера родился и знал, как Они используют зеркала.

Он приставил к зеркалу лицо, не обращая внимания на свое отражение с мертвенно-бледной кожей и налитыми кровью глазами, и прижал к обеим щекам ладони, загородившись от света. Он искал камеру на той стороне. Искал Их.

Но ничего не увидел.

Простояв так довольно долго, он сделал шаг назад, протер для вида запотевшее стекло рукавом плаща и вышел из кабинета. Пока ничего. Но это не значит, что Они не придут сегодня вечером, не снимут его зеркало и не заменят его односторонним стеклом. Шпионить — любимое дело Преследователей. Придется теперь проверять зеркало каждый день.

— И я буду, — произнес он, обращаясь к пустому лестничному пролету. — Буду, можете не сомневаться.

Эдди Уорбуртон мыл пол в вестибюле и даже не поднял глаз на Китона, когда тот выходил на улицу.

Машину Китон оставил позади здания, но ехать ему не хотелось. Он чувствовал себя слишком заведенным, чтобы садиться за руль; если сядет, то скорее всего врежется в чью-нибудь витрину. В своем распаленном состоянии он даже не замечал, что движется не к дому, а в обратном направлении. Была суббота, четверть восьмого утра, и он одиноко брел по пустынному деловому кварталу Касл-Рока.

Мысли его очень скоро вернулись к той первой ночи на Люистонском ипподроме. Казалось, он тогда не сделал ничего плохого. Стив Фрейзер проиграл тридцать долларов и после девятого заезда сказал, что уходит. Китон заявил, что, пожалуй, еще побудет там немного. Он едва взглянул на Фрейзера и почти не заметил, как тот ушел. Помнится, он еще подумал, что это неплохо, когда никто не бубнит все время под руку: Зануда, сделай то. Зануда, сделай это. Он терпеть не мог эту дурацкую кличку, и Стив, разумеется, знал это — потому и пользовался.

На следующей неделе он снова приехал туда, на сей раз один, и проиграл шестьдесят долларов от прошлого выигрыша. Но его это почти не занимало. Хотя он часто думал о тех огромных пачках купюр, дело было вовсе не в деньгах, нет: деньги были лишь символом, который забираешь с собой; своего рода вещественным доказательством того, что ты был здесь; был, пускай недолго, частью грандиозного представления. Что ему действительно было нужно, так это безудержное, рвущееся наружу возбуждение, охватывавшее толпу, когда звонил колокол на старте, с тяжелым скрипом открывались ворота и динамик орал: «Они пошшшлиии!» Что его и впрямь заводило, так это рев толпы, когда коляски выезжали на третий круг и рвались что есть силы к финишной прямой, это истерические вопли с трибун, когда они заканчивали четвертый круг и устремлялись на финишную прямую. Это было здорово, ох, как же это было здорово! Это было так здорово, что... становилось опасным.

И Китон решил держаться от этого подальше. Его жизненный путь был тщательно продуман. Он намеревался стать главным выборным, когда Стив Фрейзер наконец отбросит копыта, а через шесть-семь лет после этого собирался выставить свою кандидатуру в палату представителей штата. А потом, кто знает? Федеральная палата не была чем-то недостижимым для человека с честолюбием, способностями и... здравым рассудком.

В этом-то и заключалась главная беда ипподрома. Сначала он этого не понимал, но понял — и довольно скоро. Ипподром — это место, где люди платят деньги, покупают билеты и... чуть-чуть сходят с ума. На время.

Китон слишком часто сталкивался с безумием в своей собственной семье, чтобы спокойно относиться к притягательной силе Люистонского ипподрома. Это была палка о двух концах, ловушка со спрятанными кольями, заряженный револьвер со снятым предохранителем. Он знал — стоило ему появиться там, и он не мог уйти, пока не закончится последний заезд. Он пытался. Однажды он проделал почти весь путь до турникетов, пока что-то в подсознании — что-то могучее, властное, ящероподобное — не поднялось со дна, не взяло над ним верх и не повернуло его обратно. Китон жутко испугался пробуждения этого ящера. Лучше было его не будить.

Три года он держался. Потом, в 1984-м, Стив Фрейзер ушел на пенсию, и Китона выбрали главным. Тогда и пришла настоящая беда.

Он отправился на ипподром отпраздновать свою победу, а поскольку у него был праздник, он решил пуститься во все тяжкие. Он миновал двух- и пятндолларовые окошки и направился прямо к окну десятидолларовых ставок. Той ночыо он проиграл сто шестьдесят долларов — больше, чем он мог потерять безболезненно (жене он сказал на следующий день, что проиграл сорок), но не больше того, что он мог себе позволить. Никак не больше.

Через неделю он вернулся, чтобы отыграться за прошлый проигрыш и завязать навсегда. И ему это почти удалось. Вся соль была в «почти» — точно так же, как когда-то он «почти» вышел за турникеты. Еще через неделю он проиграл двести десять долларов. Это пробило такую брешь в его счете, которую Миртл наверняка бы заметила, поэтому, чтобы прикрыть ее, он позаимствовал немного из городского фонда домашних животных. Всего сотню. Сущую безделицу.

Дальше — пошло и поехало. Доска была и впрямь о двух концах, и как только начинаешь скользить по ней, так уже не можешь остановиться. Можно расходовать силы, цепляясь за края и замедляя падение, но... это только продлевает агонию.

Когда Миртл в конце концов убедилась, что его отлучки связаны не с женщиной на стороне, что это всего-навсего лошадиные бега, она вздохнула с облегчением. Это отвлекало его от дома, где он играл роль тирана, а много проигрывать он не мог, рассудила она, потому что это никак не отражалось на чековой книжке. Просто Дэнфорт нашел себе безобидное для своих средних лет развлечение.

Всего-навсего скачки, подумал Китон, шагая по Мейн-стрит с засунутыми глубоко в карманы плаща руками. Он издал странный, дикий смешок, который, случись кому-то оказаться рядом на улице, заставил бы прохожего обернуться. Миртл следила за чековой книжкой. Мысль о том, что Дэнфорт мог растранжирить Т-акции, в которые были переведены все их сбережения, никогда не приходила ей в голову. Как не была она осведомлена и о том, что «Шевроле-Китон» на краю краха.

Она следила за чековой книжкой и вела домашние счета.

Он был Хранителем Главных Ценностей.

Когда дело касается растраты, Хранителю Главных Ценностей лучше удается ее скрыть, но... в конце концов ларчик неизбежно должен открыться. Веревки и обертка на ларчике Китона начали трещать и рваться осенью 1990-го. Он пытался, как мог, связать концы с концами, надеясь отыграться на ипподроме. К тому времени он нашел букмекера, который давал ему возможность делать ставки куда крупнее, чем позволял ипподром.