Стивен Кинг - Самое необходимое

Мистер Гонт запрокинул голову и от души расхохотался. Брайан отметил про себя, что ошибся, — когда он только вошел сюда, ему показалось, что волосы у мистера Гонта совершенно седые. Теперь он увидел, что седина была лишь на висках. Наверно, так отсвечивала лампа, подумал Брайан.

— Ну, Брайан, с тобой не соскучишься. Мне было и впрямь очень интересно, но у меня действительно полно работы — еще много чего нужно сделать к завтрашнему утру, поэтому...

— Конечно, — произнес Брайан, мгновенно вспомнив о правилах приличия. — Мне тоже пора идти. Простите, что отнял у вас столько времени...

— Нет-нет! Ты меня не понял. — Одной из своих длинных рук мистер Гонт взял Брайана под локоть. Тот высвободился. Разумеется, это было невежливо, однако Брайан попросту не мог удержаться. Ладонь мистера Гонта была твердой, сухой и какой-то неприятной. Она в общем-то ничем не отличалась от куска окаменелой щепки от Ноева ковчега или как там он назывался. Но мистер Гонт был слишком озабочен, чтобы заметить, как Брайан инстинктивно отпрянул. Он вел себя так, словно не Брайан, а именно он нарушил этикет.

— Я просто подумал, что нам нужно перейти к делу. Тебе действительно не стоит рассматривать те товары, которые я успел распаковать; их не так уж много, и ты уже видел самые интересные из них. Тем не менее я довольно неплохо знаю перечень своих товаров даже без списка в руке, и, быть может, у меня найдется кое-что для тебя. Итак, чего бы тебе хотелось?

— Краги, — неуверенно произнес Брайан. Ему хотелось много чего, и в этом заключалась часть проблемы — вопрос был задан в лоб, следовало отвечать, а решить, что ему хочется сильнее всего, было не так-то просто.

— В таких случаях лучше долго не думать, — сказал мистер Гонт, лениво выговаривая слова. Но в его глазах, внимательно изучавших выражение лица Брайана, не было и намека на лень. — Если я скажу: «Брайан Раск, чего ты сию секунду хочешь больше всего на свете?» — каков будет твой ответ? Быстро!

— Сэнди Кауфакса, — моментально произнес Брайан. Как не подозревал он, что его ладонь раскрылась, чтобы взять щепку от Ноева ковчега, пока не увидел ту лежащей у себя на ладони, так не знал он, что ответит на вопрос мистера Гонта, пока не услышал собственный голос. Но стоило ему услышать свои слова, как он понял, что они целиком и полностью соответствуют истине.

5

— Сэнди Кауфакса, — задумчиво произнес мистер Гонт. — Как интересно.

— Ну, не самого Сэнди Кауфакса, — поправился Брайан, — а бейсбольный вкладыш с ним.

— «Красавцы» или «Близнецы»? — спросил мистер Гонт. Брайан не верил, что этот полдень может стать еще хоть капельку лучше, чем есть, но неожиданно это произошло. Мистер Гонт разбирался в бейсбольных открытках не хуже, чем в деревяшках и жеодах. Это было потрясающе, просто потрясающе.

— «Красавцы».

— Полагаю, ты интересуешься вкладышем, где он — совсем новичок, — с сожалением промолвил мистер Гонт. — Вряд ли я сумею тебе здесь помочь, но...

— Нет, — сказал Брайан, — не тысяча девятьсот пятьдесят четвертый, а пятьдесят шестой — тот, который я хотел бы иметь. Я собрал коллекцию бейсбольных вкладышей пятьдесят шестого года. Начал еще отец, а потом увлекся и я. Из них только пара-тройка штук действительно редкие: Эл Кейлайн, Мелл Парнелл, Рой Кампанелла — вот такие ребята. У меня уже больше пятидесяти. Включая Эла Кейлайна. Он обошелся в тридцать пять баксов. Мне пришлось выкосить немало лужаек, чтобы заполучить его.

— Не сомневаюсь, — с улыбкой сказал мистер Гонт.

— Ну вот я и говорю, почти все вкладыши пятьдесят шестого недорогие — пять, семь, иногда десять долларов. Но Сэнди Кауфакс в хорошем состоянии стоит девяносто, а то и всю сотню. В тот год он не был большой звездой, но потом, конечно, стал великим — это произошло, когда «Ловкачи» еще оставались в Бруклине. Их тогда все называли «Ударниками». Так по крайней мере говорит мой отец.

— Твой отец прав на двести процентов, — кивнул мистер Гонт. — Полагаю, у меня есть кое-что, чему ты очень обрадуешься, Брайан. Постой здесь.

Он исчез за занавешенной задней дверыо, оставив Брай ана возле стенда с деревяшкой, «Поляроидом» и фотографией Короля. Брайан едва не приплясывал на месте в ожидании и надежде. Мальчик твердил себе, что хватит маяться дурью; даже если у мистера Гонта есть вкладыш Сэнди Кауфакса и даже если этот вкладыш из «Красавцев» пятидесятых годов, он скорее всего окажется 55-го или 57-го. А даже если он и вправду 56-го, что с того? Какая ему разница, если у него в кармане не наберется и доллара?

«Но я могу просто взглянуть, верно? — подумал Брайан. — Ведь за просмотр денег не берут, так?» Это было еще одно из любимых изречений его матери.

Из комнаты за занавеской послышались звуки передвигаемых ящиков, а потом глухой стук — когда их ставили на пол.

— Одну минуту, Брайан, — раздался слегка задыхающийся голос мистера Гонта. — Я уверен, тут где-то была коробка из-под обуви...

— Не трудитесь из-за меня, мистер Гонт! — крикнул Брайан в безумной надежде, что мистер Гонт потрудится столько, сколько будет необходимо.

— Может, эта коробка как раз среди тех, что еще не привезли, — с сомнением произнес мистер Гонт за занавеской.

Сердце у Брайана екнуло.

Потом послышалось:

— Но я был уверен... постой-ка! Вот она! Точно!

Сердце у Брайана прыгнуло, даже больше чем прыгнуло.

Оно рванулось вверх и сделало обратное сальто.

Мистер Гонт вышел из-за занавески. Волосы у него слегка растрепались, а на одном из лацканов смокинга осела пыль. В руках он держал коробку из-под кроссовок «Эйр Джордан». Он поставил ее на прилавок и снял крышку. Брайан заглянул в коробку. Она была наполнена бейсбольными вкладышами — каждый в отдельном пластиковом конверте, точно как те, что Брайан порой покупал в магазинчике бейсбольных вкладышей в Северном Конвее, что в Нью-Хзмпшире.

— Я думал, в ней может лежать список наименований, но тут нам не повезло, — сказал мистер Гонт. — И все-таки, как я тебе уже говорил, я неплохо знаю свой ассортимент — это ключ к успеху, когда занимаешься торговлей всем понемногу, и я уверен, что видел тут...

Он оборвал себя на полуслове и принялся быстро перебирать вкладыши.

Брайан уставился на мелькающие карточки в немом изумлении. У парня, который держал магазин бейсбольных вкладышей, был, по словам отца Брайана, «неплохой для провинции» подбор старых вкладышей и этикеток, но весь его магазин и близко не мог сравниться с сокровищами, валяющимися в одной-единственной коробке из-под кроссовок. Здесь были вкладыши от жевательного табака с Таем Коббом и Паем Трейнором. Были сигаретные вкладыши с Бейбом Рутом и Домом Ди-Маджио, Большим Джорджем Келлером и даже Хайрамом Диссеном — одноруким подающим, который играл за «Уайт сокс» в сороковые годы. «Зеленые «Лаки Страйк» отправились на войну!» — гласила надпись на многих сигаретных вкладышах. И среди других мелькнуло широкое важное лицо над форменной питтсбургской рубашкой...