Стивен Кинг - Самое необходимое

— И приходи еще, — сказал мистер Гонт, прежде чем захлопнуть за ним дверь. Брайан обернулся. Теперь на табличке было написано:

ЗАКРЫТО

8

Брайану казалось, что он пробыл в «Самом необходимом» очень долго, но часы на здании банка показывали всего двадцать минут пятого. Значит, прошло меньше двадцати минут. Он собрался оседлать свой велик, потом прислонил руль к животу и сунул руки в карманы штанов.

Из одного кармана он выгреб шесть новеньких монеток по одному центу.

Из другого достал вкладыш с автографом Сэнди Кауфакса. Стало быть, они все же заключили какую-то сделку, несмотря на то, что Брайан, хоть стреляй, не мог припомнить, в чем точно она состояла, — упоминалось лишь имя Уилмы Джерзик.

Моему хорошему другу Брайану с наилучшими пожеланиями. Сэнди Кауфакс.

Какую бы сделку они ни заключили, она того стоила.

Такой вкладыш стоил почти чего угодно.

Брайан бережно спрятал его в свой портфель, чтобы не помялся, сел на велик и покатил домой, изо всех сил нажимая на педали. Всю дорогу он улыбался.

1

Когда в маленьком городке Новой Англии открывается новый магазин, его жители — хотя во многих других отношениях они и могут казаться деревенщиной — демонстрируют такой светский подход, каким редко могуг похвастать их соотечественники из больших городов. В Нью-Йорке или Лос-Анджелесе новая галерея может собрать небольшое столпотворение вероятных покровителей или просто зевак еще до того, как двери ее впервые распахнулись для посетителей; новый клуб порой даже собирает очередь, за которой выставляется полицейский заслон и выстраиваются в ожидании зеваки, вооруженные теле- и фотообъективами. Среди них стоит оживленный гул, как среди театралов на Бродвее перед премьерой, которая, будь то грядущий хит или полный провал, наверняка вызовет споры и комментарии.

Когда в маленьком городке Новой Англии открывается еще один магазин, народ толпится перед еще закрытыми дверями, а уж очереди нет и в помине. Когда шторы уже подняты, двери распахнуты и начинается деловая жизнь, покупатели заходят и выходят таким ручейком, который постороннему наверняка показался бы крайне вялым и... был бы расценен как дурное предзнаменование для будущего процветания владельца.

То, что выглядит как отсутствие интереса, часто скрывает предвосхищение и наблюдательность (Кора Раск и Майра Эванс были не единственными женщинами в Касл-Роке, которые занимали телефонные линии, судача о «Самом необходимом» за несколько недель до его открытия). Однако интерес и предвкушение не влияют на стереотип поведения покупателей маленького городка. Каких-то вещей просто не делают, особенно в тесных поселениях янки к северу от Бостона. Есть такие сообщества, которые девять месяцев в году существуют замкнутыми на самих себя, и там считается дурным тоном чересчур поспешно выказывать интерес или хоть каким-нибудь образом подчеркивать нечто большее, чем, так сказать, легкое любопытство.

Поход в новый магазин в маленьком городке вызывает примерно такое же возбуждение у его жителей, как приглашение на престижный прием у обитателей большого города; и у того, и у другого свои законы — законы неписаные, негласные и странным образом схожие. Главный из них заключается в том, что нельзя приезжать первым ; разумеется, кому-то приходится нарушать это основное правило, иначе никто бы вообще не появился, но новый магазин обречен пустовать по меньшей мере минут двадцать после того, как табличка с надписью «ЗАКРЫТО» впервые переворачивается и гласит «ОТКРЫТО», и знающий наблюдатель не колеблясь станет держать пари, что первые посетители явятся группкой — парочка, тройка, а скорее всего четверка местных дам.

Второе правило заключается в том, что посетители магазина демонстрируют столь безупречную вежливость, что иначе, как ледяной, ее не назовешь. Третье — никто не должен интересоваться (по крайней мере в первый визит) личностью владельца магазина и его прошлым. Четвертое — никто не должен приносить никаких подарков, которыми встречают гостей города, в особенности таких трогательных, как домашний пирог или торт. И последнее правило — столь же безусловное, как и первое, — нельзя уезжать последним .

Действо, которое можно назвать танцем-дамской-разведки, продолжается в среднем от двух недель до двух месяцев; правда, его не увидеть в тех случаях, когда дело открывает кто-то из жителей этого городка. Открытию такого сорта следует походить на церковный ужин в конце недели — непринужденный, радостный и довольно скучный. Но когда новый торговец появляется Со Стороны (это всегда произносится именно так, чтобы были слышны заглавные буквы), танец-дамской-разведки столь же очевиден, как смерть или сила земного притяжения. Когда ритуальный период заканчивается (об этом не объявляется в газете, но каким-то образом это становится всем известно), происходит одно из двух: или торговля входит в более или менее нормальное русло и удовлетворенные покупатели приносят запоздалые подарки и приглашения «заглянуть на огонек», или новое предприятие разоряется. В городках вроде Касл-Рока о маленьких предприятиях порой говорят как о развалившихся за недели, а то и за месяцы до того, как злополучные владельцы обнаруживают свой крах.

Между тем в Касл-Роке была одна женщина, которая не играла по общепринятым правилам, сколь бы незыблемыми они ни казались остальным. Это была Полли Чалмерз, владелица ателье и магазинчика «Шейте сами». Впрочем, от нее, как правило, всегда ожидали чего-нибудь этакого; дамы Касл-Рока (равно как и многие джентльмены) считали ее эксцентричной особой.

Полли олицетворяла собой все, какие только возможно, трудности для въедливых блюстителей социальных норм Касл-Рока. Прежде всего никто не мог четко разрешить самый основной вопрос: была ли Полли Из Города или Со Стороны? Родилась она и выросла в Касл-Роке — это верно, но отбыла с изюминкой Дюка Шихана в своей утробе, когда ей стукнуло восемнадцать. Это случилось в 1970-м, и она возвращалась сюда с тех пор всего один раз, пока не прибыла насовсем в 1987-м.

Тот короткий приезд пришелся на конец 1975-го, когда ее отец умирал от рака прямой кишки. Вслед за его смертью Лоррейн Чалмерз перенесла инфаркт, и Полли осталась ухаживать за матерью. Второй — и последний инфаркт — хватил Лоррейн ранней весной 1976-го, и после того как мать похоронили на городском кладбище, Полли (на которой к тому времени уже лежала, по мнению городских дам, Печать Загадки) снова уехала.

Уехала, по общему мнению, на сей раз насовсем , и, когда последняя из семьи Чалмерз, старая тетя Эвви, умерла в 1981-м, а Полли не приехала на ее похороны, это подтвердило подозрения. Тем не менее спустя четыре года она вернулась и открыла ателье и магазин. Хотя никто не знал этого точно, но похоже было, что для своего нового предприятия она воспользовалась деньгами тети Эвви Чалмерз. Кому еще могла оставить их сумасшедшая старая кляча?