Гийом Мюссо - Жизнь как роман [litres]

Бахвальство? Беспочвенные россказни? Что верно, то верно, я давным-давно перестал писать, но больше не писать не значит перестать быть писателем. Если поразмыслить, то существовал единственный способ узнать, что стряслось с Флорой: написать об этом.

Я открыл лежавший передо мной планшет и удостоверился, что на нем установлен текстовой редактор. Я не любитель писать на планшете, но на крайний случай сгодится и он. Было бы лицемерием утверждать, что мне не было страшно. Больше десяти лет я твердо следовал своему обещанию больше не писать, данному ледяным вечером в русской церкви; знаю, боги не любят нарушителей клятв. И все-таки я замыслил маленькую измену, так, невинную проделку. Невелико прегрешение – узнать, что новенького у моего персонажа. Я заказал третью чашку кофе и запустил программу. Приятно было снова почувствовать легкую дрожь, холодок в спине, с которыми совершаешь прыжок в неведомое.

Hai voluto la bicicletta? E adesso pedala! [22] Хотите велосипед? Крутите педали ( итал. ).

Первым делом – запахи. Те, что рождают образы. Запахи из далекого детства, запахи каникул. Аромат крема для загара с…

Первым делом – запахи. Те, что рождают образы. Запахи из далекого детства, запахи каникул. Аромат крема для загара с маслом моной, ностальгический запах отцовской бороды, вафель, помидоров. Стойкие жирные запахи луковых колечек и пиццы с колбасой. Ностальгия в стиле Пруста: печенье «Мадлен», Комбре, тетушка Леони… Крики чаек, детский визг, волны, прибой, ярмарочная музыка.

Я иду по деревянному настилу, тянущемуся между курортным городком и океаном. Понтон, белый песок пляжа, большое колесо обозрения вдали, одуряющие базарные завывания. Нескончаемые рекламные плакаты гонят прочь сомнения: я угодил в Сисайд-Хайтс, штат Нью-Джерси.

Теплая погода, солнце клонится к горизонту и скоро за ним скроется, но люди продолжают нежиться на песке. Я спускаюсь на пляж. Вижу мальчугана, похожего на Тео в детстве. Играющая с ним девочка напоминает мне, что когда-то я хотел – тщетно – иметь дочь. Добродушная, немного вневременная обстановка, волейбол, бадминтон, хот-доги, солнечные ванны под песни Брюса Спрингстина и Билли Джоэла.

Некоторым лучше бы скрывать выпирающие из купальников телеса, и они страдают, им стыдно – или все равно. Есть и другие, на которых засматриваешься. Я вглядываюсь в лица, надеясь высмотреть Флору, но напрасно, ее нигде нет. Кое-кто из отдыхающих читает книги. Я машинально перебираю имена авторов на обложках: Стивен Кинг, Джон Гришем, Джоан Роулинг… Десятилетиями ничего не меняется. По неведомой причине мое внимание привлекает одна цветастая обложка. Я приближаюсь к надувному матрасу, на котором лежит книга.

Флора Конвей. «Жизнь после жизни».

– Можно взять на минуточку ваш роман?

– Конечно, берите! – отвечает читательница, мать семейства, переодевающая своего малыша. – Можете совсем забрать, я уже его прочла. Симпатично, хотя я не уверена, что правильно поняла финал.

Я рассматриваю иллюстрацию: стилизованный осенний Нью-Йорк, молодая рыжеволосая женщина висит в пустоте, цепляясь за обрез огромного тома. Я переворачиваю книгу и читаю на задней странице обложки продающий текст:

«В приступе паники я захлопнул экран ноутбука. Откинувшись на спинку кресла, я весь дрожал, чувствуя, как пылает лицо. Глаза жгло, плечо и шею пронзила острая боль.

Какой кошмар! Еще не бывало такого, чтобы персонаж обращался ко мне напрямую, когда я работаю над романом!»

Так начинается повествование парижского романиста Ромена Озорски. Он в растрепанных чувствах, его брак терпит крах, он написал первые главы нового романа – и вдруг в его жизнь вторгается одна из его героинь. Ее зовут Флора Конвей. Полгода назад пропала ее дочь. Только сейчас Флора начинает понимать, что кто-то дергает за ниточки ее существования, что она – жертва манипулятора, писателя, не жалеющего ни ее сердце, ни саму ее жизнь.

Флора устраивает бунт. Между ними начинается опасное противостояние. Но кто на самом деле писатель, а кто персонаж?

Знаменитая писательница, лауреат премии Кафки Флора Конвей лишилась в результате трагической случайности трехлетней дочери. В этом волнующем романе она делится небывалым свидетельством горя и поет оду искупительной силе творчества.

Я ошеломленно застываю. Оказывается, в моей реальности Флора – персонаж моего романа, а в ее реальности роль марионетки играю я.

Реальность… Вымысел… Всю жизнь я чувствовал зыбкость границы между ними. Ничто так не сближается с правдой, как ложь. Никто не заблуждается сильнее тех, кто воображает, будто бы живет в самой отъявленной реальности, потому что с того момента, когда люди начинают считать некоторые ситуации настоящими, они и становятся настоящими – в их последствиях [23] На тему восприятия реальности см. «Теорему Томаса», сформулированную Р.К. Мертоном в «Элементах теории и социологическом методе». .

Я поднимаюсь по лестнице на проложенный вдоль пляжа дощатый променад. Ярмарка притягивает меня, как магнит. Мое обоняние терзают ароматы, плывущие из палаток, где жарят картошку, меня мучает голод, всегда завладевающий мной при посещении мира Флоры. Я почти что бегом миную сувенирные киоски и торговцев мороженым, высматривая голодным взглядом продавцов хот-догов. В самый неожиданный момент на глаза мне попадается Марк Рутелли. Сидя на террасе пляжного ресторанчика, он, глядя на море, допивает эспрессо. Бывшего копа не узнать, можно подумать, что для него время потекло вспять: стройная фигура, чисто выбритые щеки, умиротворенный взгляд, облачение спортсмена.

Я уже сворачиваю к нему, когда раздается оклик:

– Папа, гляди, что я выиграла!

Я оборачиваюсь на детский голос. Белокурый ангел семи-восьми лет бежит из тира, нагруженный огромной плюшевой игрушкой. У меня сжимается сердце при виде гордо шагающей следом за девочкой Флоры Конвей.

– Браво, Сара! – радуется Рутелли и, подхватив дочь, сажает ее себе на плечи.

Конечно, это не Кэрри. Конечно, Кэрри никто никогда не заменит. Но, провожая глазами покидающую террасу троицу, я испытываю настоящую радость. Эти двое, подобно мне, зажили снова. И даже дали жизнь ребенку.

Остановившись на помосте, освещенном последними лучами заходящего солнца, Флора оборачивается и смотрит на меня. На мгновение наши взгляды встречаются, и обоих нас обдает волной благодарности.

Мне остается щелкнуть пальцами и раствориться в вечернем воздухе.

Вот какой я фокусник.

Суббота, 10 июня, 9.30 утра.

Роман дописан.

Я возвращаюсь к жизни.