Шон Хэмилл - Космология монстров [litres]

Он собирается с мыслями. Это так же трудно, как сгребать листья на сильном ветру.

«Юнис была права», – произносит он с трудом.

«Папа?» – переспрашивает Сидни.

«Маргарет», – говорит он.

«Сидни… Это Сидни, папа».

«Рисунки… Чертежи… Все там… Ты должна…» – говорит он.

«Должна что?» – спрашивает Сидни.

«Он ищет нас. Теперь он знает наш запах».

Потом все снова меняется. Он опять в больничной постели, но в этот раз Сидни стоит в отдалении и угрюмо смотрит, как Маргарет вкладывает ему в руки новорожденного ребенка.

Ной. Мальчика зовут Ной. Тело Гарри измучено болью, но разум ясен, поэтому ему дали второй шанс встретиться с сыном. Освободившись от тумана опухоли, он столько всего хочет ему рассказать, но самое главное, пожалуй, вот что: жизнь всех превращает в чудовищ, но всегда есть возможность вернуться. Боль и смерть реальны, но так же реальны любовь, семья и прощение. Он хочет сказать все это, но слова не идут. Вместо этого он целует Ноя в лоб в надежде, что этот крошечный розовый комочек вырастет и поймет все сам.

За окном бьет серия вспышек – в этот раз более интенсивных и быстрых, и, когда зрение проясняется, он осознает, что лежит на мате поверх Маргарет на заднем дворе «Дома страха». Сейчас октябрь 1968 года, и они вдвоем только что выпали из пластиковой трубы. Она смотрит на него зелеными глазами, явно пытаясь что-то для себя решить – что-то очень важное, как он понимает, – но, прежде чем она открывает рот, мат под ними проваливается. Вернее, не совсем так. Мат остается лежать там, где лежал, это они с Маргарет дрейфуют в пространстве. И не только они. Оглянувшись вокруг, он видит десятки других людей, плывущих вверх, вверх и вверх среди машин, мусорных мешков, баков, желтых листьев, спортивного снаряжения, газет, кошек и собак. Все, что не было прикручено болтами, поднимается вверх, сквозь пространство. Небо мелькает как в стробоскопе: синее-белое-синее-белое-синее-белое…

Маргарет обхватывает его руками и ногами и крепко-крепко к нему прижимается. Медленно вращаясь, они поднимаются в воздух, как Супермен и Лоис Лейн, танцующие в небесах. Он хотел бы вновь увидеть Сидни и Юнис. Он хотел бы посмотреть, как сложится у них жизнь и смогут ли они со своим младшим братом сбросить с себя ярмо, которое он возложил на их плечи. Но выбора у него нет. Последний миг он проведет с Маргарет.

Он целует ее – свою смешную, вспыльчивую, убитую горем жену. И когда останавливается, видит, что она плачет.

«О Гарри», – произносит она.

Он понимает. Он тоже это чувствует: тяжесть прожитых лет, боль, все то, что они потеряли оба и что не может унести даже смерть гравитации.

«Все в порядке, – говорит он. Затем целует ее снова и снова – ее щеки, ее виски, ее огненно-рыжие волосы. – Все в порядке. Я люблю тебя, Маргарет. И буду любить до скончания веков. И даже после…»

Стивен Кинг однажды сказал: «Никто не пишет длинный роман в одиночку». И я подписываюсь под его словами, добавив: «Никто не становится писателем в одиночку». Я могу привести длинный список тех, кто помогал мне, – учителей, профессионалов, родственников, друзей, и некоторых из них я хочу поблагодарить прямо сейчас.

Спасибо моим редакторам Тиму О’Коннеллу и Анне Кауфман – за бесконечный энтузиазм, невероятные идеи и непреклонную решимость выстроить эту историю правильно. Спасибо всей команде издательства «Pantheon Books» за то, что они поколдовали над моей рукописью так, что она превратилась в настоящую книгу, и в особенности: литературному редактору Сьюзен Браун, выпускающему редактору Кэтлин Фриделла, пресс-агенту Эбигейл Эндлер, маркетологу Джулиане Клэнси, художнику Майклу Коллике, дизайнеру обложки Келли Блэр и, конечно же, издателю Дэну Фрэнку.

Спасибо моему невероятному литературному агенту Кенту Вулфу, который разглядел что-то хорошее в этом странном литературном гибриде и нашел для него идеальный дом. Спасибо также моим кино- и телеагентам Люси Карсон и Ким Яо, которые продолжают заботиться обо мне на медийной стороне вещей.

Спасибо моим дальним родственникам Джиму и Мелани Харрельсонам, которые предоставили мне тихое красивое местечко, для того чтобы я смог закончить эту книгу, и которые всегда рады любым новостям мира литературы.

Спасибо моей неунывающей и невероятно талантливой жене Ребекке за укрепление моей решимости и поддержку этого проекта, несмотря на то что в тот момент она перенесла легочную эмболию и мучительный процесс диагностики аутоимунного заболевания. Во время работы над этим романом ее картины стояли рядом со мной на столе и служили источником бесконечного вдохновения.

Спасибо «Писательской мастерской» в Айове и тем, кто ее ведет – братьям Конни, Дебу Уэсту, Яну и Зенисеку, а также моим наставникам: Итану Кэнину, регулярно напоминавшему мне, что настоящая литература – всегда о людях; Лане Саманте Чанг, признавшейся, что ее испугали первые прочитанные ею страницы; Бену Хейлу, дававшему мне хорошие технические советы; Полу Хардингу, который всегда заставлял меня искать что-то человечное, честное и правдивое даже в книге, наполненной чудовищами и «Домами с привидениями».

Спасибо моим друзьям и коллегам из Айовы, которые читали ранние отрывки из этого романа, подвергали их полезной критике и оказывали поддержку: Джейку Эндрюсу, Крису Барткусу, Ноэлю Карверу, Патрику Коннелли, Сюзанне Дэвис, Мгбечи Эронду, Саре Фрай, Джейсону Хинойосе, Дж. М. Холмсу, Эрин Келлехер, Марии Кузнецовой, Дженни Лин, Алексу Мэдисону, Магогоди Махене, Кевину Смиту, Линдси Штерн, Ньюл Льют Тонг, Монике Уэст и, в особенности, Джо Кассаре и Соррел Уэстбрук-Уилсон, соучастникам моего литературного преступления.

Спасибо моим преподавателям литературы в Техасе: Кристин Ван Намен и Мэттью Лимпид из журнала «Carve», а также Тиму Ричардсону, Тиму Мартину и Джоанне Джонсон из Техасского университета в Арлингтоне. А также преподающей там же, но заслуживающей отдельной благодарности Лауре Копчик, которая заманила меня на этот путь и продолжает оказывать всяческую поддержку.

Спасибо магазину «Барнс & Ноубл» в Арлингтоне, штат Техас, в котором я проработал целых восемь лет. В нем я держал оборону, когда выходили очередные тома «Гарри Поттера», писал свой первый настоящий рассказ, стоя на кассе, открывал для себя бесчисленное число новых авторов и, наконец, встретил жену. У меня никогда не было большой семьи, но персонал магазина заставил меня почувствовать, на что это похоже.

Наконец, большое спасибо моим родителям – Рику и Патрис Хэмилл. Папа каждый вечер рассказывал мне сказки своего сочинения, а мама научила меня обращать внимание на характеры героев и структуру повествования. Они положили начало моей любви к рассказыванию историй, всегда поощряли мое творчество, и нет таких слов, которыми я мог бы передать всю полноту благодарности, испытываемой к ним.