Стивен Кинг - Телефон Мистера Харригана

Он уселся, ворча и гримасничая и взял одно печенье.

— Старая добрая Эдна, — сказал он. — Обожаю эти печеньки, а они, в свою очередь, всегда заставляют мой кишечник поработать. Нальёшь нам по стаканчику молока, а, Крейг?

Когда я наливал молоко, вопрос, который вылетел было у меня из головы, снова вспомнился:

— Почему вы переехали именно сюда, Мистер Харриган? Вы могли бы жить где угодно.

Он взял свой стакан молока и отсалютовал им мне, как делал всегда, и я тоже отсалютовал ему, как всегда.

— А где бы ты хотел жить, Крейг? Если бы мог, как ты говоришь, жить где угодно?

— Может быть, Лос-Анджелес. Где они снимают кино. Я мог бы поначалу заниматься транспортировкой оборудования, а потом мои дела пошли бы в гору. — Затем я рассказал ему свой великий секрет: — Возможно, я мог бы писать для них, стать сценаристом.

Я думал он начнёт смеяться, но он не начал.

— Что же, полагаю, кто-то должен этим заниматься, так почему не ты? И что, ты никогда не стремился бы вернуться домой? Увидеть лицо своего отца, положить цветы на могилу матери?

— О, я бы, конечно, вернулся, — сказал я, но этот вопрос — и упоминание моей матери, — слегка меня осадил.

— Я хотел порвать со своей прежней бурной жизнью, — сказал Мистер Харриган. — Как человек, проживший всю свою жизнь в большом городе — я вырос в Бруклине ещё до того, как он стал… не знаю, пристанищем бесполезных комнатных растений, которые не хотят двигаться дальше, — я хотел уехать из Нью-Йорка, чтобы доживать свои последние годы в другом месте. Я хотел жить где-нибудь в провинции, но не в той, куда обычно толпами валят туристы — типа Кэмдена, Кастина или Бар-Харбор. Мне нужно было место, где дороги всё ещё немощёные.

— Ну что же, — промолвил я, — вы прибыли в правильное место.

Он рассмеялся и взял ещё одно печенье.

— Я подумывал о Дакоте, знаешь ли… о Небраске… но, в конце концов, понял, что захожу слишком далеко. Я попросил своего помощника принести мне фотографии многих прекрасных городков в штате Мэн, Нью Гемпшире и Вермонте, и в итоге я выбрал это место. Из-за холма, на котором теперь стоит мой дом. Отсюда открываются виды в каждом направлении, но не захватывающие или эффектные. Захватывающие виды привлекают туристов, чего я, как раз, и не хотел бы. Мне здесь нравится. Мне нравится здешний покой, нравятся соседи и нравишься ты, Крейг.

Я был счастлив от этих слов.

— Есть ещё кое-что. Я не знаю, сколько ты уже прочитал про время моей бурной молодости и деятельности — или прочтёшь в будущем, — но ты наткнёшься на множество мнений о том, что я был безжалостен, когда взбирался по тому, что интеллектуально недоразвитые и завистливые люди называют «лестницей успеха». Эти мнения не полностью ошибочны. Я нажил себе врагов и открыто это признаю. Бизнес, как футбол, Крейг. Если тебе нужно сбить кого-то с ног, чтобы добраться до линии ворот противника, ты, чёрт возьми, должен сделать это быстро и жёстко, или вообще не надевать форму и не показываться на поле. И когда игра заканчивается — моя закончена, хоть я и держу руку на пульсе, — ты снимаешь форму и идёшь домой. Теперь это мой дом. Этот медвежий уголок Америки с его единственным магазином и школой, которая, мне кажется, скоро закроется. Люди больше не заходят ко мне, чтобы «просто пропустить стаканчик-другой», как говорится. Мне больше не нужно проводить бизнес-встречи, ланчи с людьми, которые всегда, всегда, чего-то хотят. Меня больше не приглашают на заседания совета директоров. Мне не нужно ходить на благотворительные мероприятия, на которых от скуки я едва не рыдал, и я больше не просыпаюсь каждый день в пять утра от грохота мусоровозов, работающих на Восемьдесят Первой улице. И я буду похоронен здесь, на Кладбище Вязов, среди ветеранов Гражданской Войны, и мне не придётся щеголять своим положением или подкупать какого-нибудь «Смотрящего над могилами», чтобы он выделил мне престижный участок. Я ответил на твой вопрос?

И да, и нет. Он был загадкой для меня, от и до. Но, возможно, всё это правда. И мы, по большей части, одиноки. По собственному выбору, как Мистер Харриган, или просто потому, что так уж устроен мир.

— Вроде бы, — сказал я. — По крайней мере, вы не выбрали Северную Дакоту. И я рад этому.

Он улыбнулся.

— А уж я как рад! Возьми печеньку, чтобы съесть по дороге домой, и передавай папе привет.

Наша школа в Харлоу, состоящая из шести классных комнат, больше не могла себе позволить поддерживать сокращение налоговой базы и в июне 2009-го она закрылась. Передо мною возникла перспектива посещать восьмой класс в Средней Школе Гейтс Фоллс, что расположена по ту сторону реки Андроскоггин. Теперь у меня было свыше семидесяти одноклассников, вместо двенадцати. То было лето, когда я впервые поцеловал девушку, не Марджи, но её лучшую подругу Регину. А ещё то было лето, когда умер Мистер Харриган. Я был тем, кто обнаружил его.

Я знал, что ему всё труднее и труднее передвигаться, и я знал, что задыхаться он стал всё чаще, иногда он вдыхал воздух из кислородного баллона, который теперь всегда стоял рядом с его любимым креслом, но кроме этих вещей, с которыми я смирился, всё было в порядке, не было нужды бить тревогу. День перед его смертью был самым обычным, ничем не примечательным. Я прочёл несколько глав «МакТига» (затем спросил, можем ли мы прочитать другую книгу Фрэнка Норриса и Мистер Харриган согласился), и пока я поливал его комнатные растения, Мистер Харриган листал свою электронную почту.

Он поднял на меня взгляд и сказал:

— Люди попались на крючок.

— Чего именно?

Он поднял свой айфон.

— Попались на крючок вот этого. Что я имею в виду. Эта штука дарит им слишком много возможностей. Ещё Архимед сказал: «Дайте мне достаточно длинный рычаг, и я переверну Землю!». Вот этот рычаг.

— Круто, — сказал я.

— Я удалил уже три предложения покупки различных товаров и не менее полудюжины политических агитационных сообщений. У меня нет сомнений, что адрес моей электронной почты уже взяли в оборот, так сказать, точно так, как журналы продают адреса своих подписчиков.

— Плюс в том, что они всё равно не знают, кто вы на самом деле, — сказал я. Имя почтового ящика Мистера Харригана (ему понравилась сама идея этого сервиса) было pirateking1.

— Если кто-то прослеживает историю моих поисков, им бы лучше прекратить. Они поймут чем я интересуюсь и начнут меня доставать. Моё настоящее имя им ни к чему. А вот мои интересы — очень даже.

— Да уж, спам раздражает, — сказал я, и прошёл в кухню, чтобы опорожнить лейку и поставить её в прихожую.

Когда я вернулся, Мистер Харриган уже накрыл свои рот и нос кислородной маской и делал глубокие вдохи.