Стивен Кинг - Телефон Мистера Харригана

— Хорошо. Я рад.

Он глянул на часы «Сет Томас», висящие на стене (а затем, я удивился, увидев это, сверился в часами в айфоне).

— Почему бы нам не прочитать сегодня хотя бы одну главу, раз уж мы столько времени потратили на разговоры?

— Согласен, — ответил я, хотя был не против остаться тут подольше и прочитать ещё две, а то и три главы. Мы почти подошли к окончанию истории, озаглавленной «Спрут», написанной неким Фрэнком Норрисом, и я был взволнован и заинтригован тем, как же всё обернётся. Это был старый непопулярный роман, но от этого не менее захватывающий.

Когда закончился наш короткий сеанс чтения, я полил несколько комнатных растений Мистера Харригана. Это всегда входило в мои последние обязанности перед уходом и занимало от силы пару минут. Пока я занимался своим делом, обратил внимание, что старик играется с телефоном, включает его, выключает.

— Полагаю, если я собираюсь пользоваться этой штукой, тебе лучше научить меня, как правильно с ней обращаться, — сказал он. — Как минимум нужно начать с того, как мне сделать так, чтобы он совсем не выключился. Я вижу, что зарядка снижается.

— Вы сможете во всём разобраться самостоятельно, — сказал я. — Тут нет ничего сложного, всё просто. Что до зарядки, в коробке есть зарядное устройство, кабель. Просто вставьте его в розетку. Могу показать вам ещё пару интересных штук, если вы…

— Не сегодня, — отозвался он. — Возможно, завтра.

— Хорошо.

— Хотя есть у меня ещё один вопрос. Почему у меня вообще есть возможность читать все эти статьи про «Кофейную Корову» и просматривать карту предполагаемых закрытий торговых точек?

Первое, что пришло мне в голову, был ответ Эдмунда Хиллари [4] Первый человек, поднявшийся на Эверест. на вопрос, зачем ему вообще лезть на Эверест: Просто потому, что он там есть. Но такой ответ Мистер Харриган, скорее всего, посчитает высокомерным и подумает, что я строю из себя умника. По сути, так оно и было. Потому я сказал:

— Я не смогу вам объяснить.

— Действительно? Такой просветлённый мальчик, как ты? Думай, Крейг, думай. Я читаю с этого телефона нужные мне вещи бесплатно, когда другие люди платят за них хорошие деньги. Даже с учётом цены подписки на «Джорнэл», которая выходит мне дешевле, чем покупка журнала непосредственно в газетном киоске, я плачу девяносто центов или около того за выпуск. А теперь, имея у себя вот это… — Он поднял айфон вверх, как тысячи подростков на рок-концертах будут поднимать свои телефоны годами позже. — Теперь понимаешь?

После этих его слов я, конечно, понял, но ответить всё равно не мог. Потому что это звучало…

— Звучит глупо, не правда ли? — спросил Мистер Харриган, пытаясь по моему лицу понять, что я думаю. — Раздача полезной информации идёт вразрез со всем, что я понимаю об успешном ведении бизнеса.

— Может быть…

— Что, «может быть»? Расскажи мне, как ты это понимаешь. Это ни в коем случае не сарказм. Ты, в конце концов, об этих модных штуках знаешь больше, чем я, так скажи, что думаешь.

А думал я о Ярмарке во Фрайберге, которую каждый октябрь мы с отцом посещали один или два раза. Обычно мы брали с собой мою подругу Марджи, которая живёт ниже по дороге. Мы с Марджи катались на аттракционе, а потом все трое ели пончики и вкуснейшие сосиски, пока папа тянул нас посмотреть на новые тракторы. Чтобы попасть к павильону с оборудованием и техникой, вам нужно было миновать чудовищных размеров игровую палатку «Бино». [5] Организация, разрабатывающая детские викторины, игры, шутки и т. д.. Я рассказал Мистеру Харригану о парне с микрофоном, который стоял у входа и объявлял всем проходящим мимо, что первая ваша игра абсолютно бесплатная.

Он задумался.

— Замануха? Полагаю, в этом есть доля смысла. То есть, ты говоришь, что я могу свободно просмотреть одну статью, может, две или три, а потом этот аппарат… что? Просто выключается и игнорирует тебя? Оповещает тебя, что если ты хочешь играть дальше, тебе придётся заплатить?

— Нет, — проговорил я. — Думаю, это никак не похоже на палатку «Бино», потому что вы можете копаться в Интернете столько, сколько пожелаете. Насколько я знаю, во всяком случае.

— Но это безумие. Отдавать бесплатно образец — это одно дело, но дарить целый магазин… — Он фыркнул. — Там нет даже рекламных объявлений, ты обратил внимание? А реклама это гигантский поток прибыли для газет и периодики. Гигантский.

Он поднял телефон, глядя в своё отражение на пустом сейчас экране, а затем опустил его и пристально посмотрел на меня, на его лице играла странная кислая улыбка.

— Мы, возможно, наблюдаем здесь огромную ошибку, Крейг, допущенную людьми, понимающими практическую сторону подобных вещей — их последствия, — не более, чем я сам. Вероятно, грядёт крах экономики. Насколько я знаю, он уже настал. Экономический кризис, который изменит то, как мы получаем информацию, где мы её получаем, когда получаем, и следовательно, как вообще мы воспринимаем мир. — Он помолчал. — И как мы с этим справимся, разумеется.

— Вы меня запутали, — сказал я.

— Посмотри на это таким образом. Если бы у тебя был щенок, ты бы приучал его делать свои дела на дворе, верно?

— Верно.

— А если бы у тебя был не комнатный щенок, а дворовой, позволял бы ты ему гадить в гостиной?

— Конечно, нет, — ответил я.

Мистер Харриган кивнул.

— Это было бы прямо противоположно тому, чему ты хочешь его научить. А когда речь заходит о коммерции, Крейг, большинство людей, как щенки, которых нужно приручить.

Тогда мне очень-то понравилась подобная концепция, не по нраву и сегодня — думается мне, что система наказаний/вознаграждений уже много говорит о том, как Мистер Харриган пришёл к успеху, — но я держал рот на замке. Я увидел его с другой стороны. Он был словно старый исследователь, путешествующий и открывающий для себя невероятные вещи, и слушать его было сплошным удовольствием. К тому же я действительно не думаю, что он пытался поучать меня. Он сам обучался, и для парня, которому почти стукнуло восемьдесят лет, делал он это быстро.

— Бесплатные образцы это нормально, но если ты будешь давать людям бесплатно слишком много, одежду ли, еду или информацию, они привыкнут и будут ждать только этого. Как щенки, которые насрали тебе на пол, они будут смотреть в твои глаза, словно бы говоря: «Ты же учил меня, что это нормально». Будь я владельцем «Уолл Стрит Джорнэл» … или «Таймс» … или чёртового «Ридерс Дайджест», я бы знатно испугался такого вот «прибамбаса». — Он снова поднял айфон; казалось, он не мог оставить его в покое. — Это как прорванная водопроводная труба, только вместо воды извергается информация. Сперва я думал, что мы говорим просто о телефоне, но теперь я понимаю… или начинаю понимать…