Стивен Кинг - Телефон Мистера Харригана

— Хорошо, — сказал Мистер Харриган, — но если твой отец интересуется, что мы тут читаем, я предлагаю тебе сказать ему: «Домби и сын». Которую мы, в любом случае, прочтём следующей.

Мой отец никогда не спрашивал — во всяком случае об этой книге, — и я вздохнул с облегчением, когда мы перешли к «Домби», который был, насколько я помню, первым взрослым романом, действительно мне понравившимся. Я не хотел врать своему отцу, для меня это было отвратительно, да и страшновато, хотя я чувствовал, что Мистер Харриган вообще не видел в этом проблемы.

Мистер Харриган хотел, чтобы я ему читал, потому что его глаза быстро уставали. Вероятно, ему и не нужно было, чтобы я пропалывал цветы; Пит Бостуик, в чьи обязанности входило стричь акр, или около того, газона Мистера Харригана, я думаю, был счастлив полоть за меня. И Эдна Гроган, его домоправительница, должно быть, счастлива протирать огромную коллекцию антикварных сувенирных снежных шаров и стеклянных пресс-папье, хотя всё это было моей работой. В основном Мистер Харриган предпочитал держать меня рядом с собой. Он никогда мне этого не говорил вплоть до своей смерти, но я всё знал. Я и не понимал, почему, и не уверен, что понимаю сейчас.

Однажды, когда мы с папой возвращались с обеда у «Марселя» из Рока, он неожиданно спросил:

— Харриган не трогает тебя так, как тебе не хотелось бы?

До того, как у меня появится даже намёк на усы, ещё должны пройти годы, но я уже понимал, о чём толкует отец; хвала Господу, мы уже проходили в третьем классе вещи под названием «опасный незнакомец» и «неуместные прикосновения».

— Ты имеешь в виду, не лапает ли он меня? Иисусе, пап, нет! Он не гей!

— Это хорошо. Не сердись на меня, Крейгстер, и не кипятись. Я обязан был спросить. Потому что ты слишком уж много времени проводишь у него там, наверху.

— Если бы он меня лапал, то по крайней мере должен был бы присылать мне двух- долларовые лотерейные билеты, — сказал я и отец рассмеялся.

В неделю я поднимал тридцать долларов и папа настоял, чтобы по крайней мере двадцать из них я откладывал на свой сберегательный счёт для колледжа. Что я и делал, хотя считал это мега-тупым; когда ваша жизнь тинейджера-подростка кажется уже вечностью, колледж представляется чем-то из другой жизни. Десять баксов в неделю тоже было удачным стечением обстоятельств. Кое-что из этих денег я тратил на бургеры и коктейли в закусочной «Гипермаркета Хауи», но большая часть уходила на книги в мягком переплёте из «Подержанных Книг Далии» в Гейтс Фоллс. Книги, которые я покупал не были столь сложными в освоении, как те, что я читал мистеру Харригану (даже «Леди Чаттерлей» была тяжеловатой, когда Констанс и Меллорс не резвились на пару, конечно). Я любил криминальные романы и вестерны, типа «Разборка в Джила-Бенд» или, например, «Горячий свинцовый след». Читать Мистеру Харригану было моей работой. Не труд в поте лица, но всё-таки работа. Книга типа «Мы убили их в понедельник» Джона Д. Макдональда была чистым удовольствием. Я говорил себе, что следовало бы сохранять те деньги, которые не идут в фонд колледжа, чтобы накопить на новый телефон от Apple, которые поступят в продажу летом 2007-го, но телефоны были слишком дорогими, около шестисот баксов, и, зарабатывая десять долларов в неделю, я буду копить целый год. И когда вы на пороге перехода от одиннадцати лет жизни к двенадцати, год — это слишком долго.

Кроме того, те книги в мягком переплёте с цветными обложками просто-таки взывали ко мне.

Рождественским утром 2007-го, через три года после того, как я начал работать на Мистера Харригана, и за два года до его смерти, под ёлкой я нашёл только один подарочный пакет для меня, и мой отец сказал, чтобы его я оставил напоследок. Сперва папа, как подобает, налюбовался пёстрым жилетом, домашними тапочками и курительной трубкой, которые я ему подарил. Как только с этим было покончено, я разорвал обёрточную бумагу на своём единственном подарке и восторженно завопил, когда увидел, что отец подарил мне то, чего я так сильно желал: айфон, в котором было столько самых разных функций, что папин автомобильный телефон-радио выглядел по сравнению с ним, как антиквариат.

С тех пор, конечно, много чего поменялось. Теперь уже и айфон, который папа подарил мне на Рождество в 2007-ом, выглядел, как антиквариат, как те смежные телефонные линии из пяти домов в далёком прошлом, когда отец был ребёнком, и о которых он мне рассказывал. Произошло много перемен, прогресс шагал вперёд, и шагал очень быстро. Всего в моём Рождественском айфоне было шестнадцать заранее пред-загруженных приложений. Одним из них был YouTube, потому что тогда Apple и YouTube ещё сотрудничали (что изменилось со временем). Ещё одно называлось SMS, которое являлось примитивным обменом текстовыми сообщениями (не эмодзи — это словечко тогда ещё не выдумали, — разве что вы сами их сделаете). Было приложение о нынешней и грядущей погоде, которое обычно ошибалось. Но вы могли делать звонки с предмета, который был достаточно компактен, чтобы уместиться в вашем заднем кармане, и даже лучше, там был ещё и браузер «Сафари», который связывал вас с остальным внешним миром. Когда вы растёте в городке без светофора и с грязными дорогами, таком, как Харлоу, внешний мир является для вас чем-то странным и заманчивым, и вам хотелось прикоснуться к нему так, как никогда бы не позволило локальное сетевое телевидение. И я, между прочим, смог. Все эти удивительные вещи были просто под вашими кончиками пальцев, спасибо «Эй-Ти-Энд-Ти» и Стиву Джобсу за такую любезность.

Было там также ещё одно приложение, которое заставило меня вспомнить о Мистере Харригане даже в это радостное утро первого дня в новом году. Кое-что покруче, чем спутниковое радио в его машине. По крайней мере, для людей его сорта и рода деятельности.

— Спасибо, пап! — сказал я и обнял его. — Спасибо большое!

— Только не затаскай его и не злоупотребляй. Телефонные тарифы просто заоблачные, и я прослежу за этим.

— Они снизятся, — сказал я.

И оказался прав, а отец никогда не устраивал мне выговоров по поводу этих тарифов. В любом случае, у меня было не так много знакомых, кому я мог бы названивать, но мне нравилось смотреть всякие видео на YouTube (как и моему папе), и мне нравилось осознавать, что теперь я имею доступ к тому, что тогда мы называли ВМП: Всемирная Паутина. Иногда я просматривал статьи из газеты «Правда», и не потому что понимал русский язык, а просто потому что мог.

Не более чем двумя месяцами позже, я вернулся домой из школы, открыл почтовый ящик и нашёл там конверт, адресованный мне Мистером Харриганом и подписанный его старомодным почерком. Это была открытка мне на День Святого Валентина. Я зашёл в дом, бросил школьные учебники на стол и вскрыл конверт. Открытка не была ни помпезной ни сентиментальной, это было бы не в стиле Мистера Харригана. На ней был изображён человек в смокинге, отставивший в сторону руку, держащую цилиндр, и склоняющийся над полем с цветами. Стандартное пожелание от «Холмарк» гласило: «Пусть этот год будет наполнен любовью и дружбой», а ниже: «С наилучшими пожеланиями от Мистера Харригана». Кланяющийся человек, держащий цилиндр в руке, доброе пожелание, никаких приклеенных к открытке безделушек. В этом и был весь Мистер Харриган. Оглядываясь назад, я вообще удивляюсь, что он считал День Святого Валентина достойным открытки.