Стивен Кинг - Крыса

— Это понятно, — сказал Дрю… хотя он думал иначе. — Я и не претендовал.

— Но на уровне «Ворлока» Окли Холла, сразу за ними. У тебя было, что сказать, Дрю, и ты это сказал, сказал хорошо. Читателя вряд ли замучают моральные вопросы, и я думаю, читать книгу будут, потому что интересно, что там случится дальше, но она не без тех самых моральных вопросов.

— Думаешь, будут читать?

— Еще как, — Эл даже хотел взмахнуть рукой. — Если, конечно, агент у тебя не полный дурак, в магазины книга попадет. Может, и заработаешь что-то.

Он посмотрел Дрю прямо в глаза.

— Но ведь это для тебя не главное, как я понял. Тебе важно было именно написать книгу, так ведь? Ты все-таки набрался духу и сиганул с вышки в бассейн.

— Сделал это, — сказал Дрю. — А ты… Эл, ты отлично выглядишь.

— Я и чувствую себя отлично, — сказал он. — Врачи разве что чудом медицины меня не назвали. Будут проверяться раз в три недели, но сначала надо химиотерапию закончить — сегодня последний сеанс. В общем, крыса эта, рак, меня больше не грызет.

На этот раз Дрю даже не вздрогнул. И не стал переспрашивать, что сказал Эл. Он прекрасно все слышал. Слово было как заноза, засевшая глубоко в голове. Большинство заноз со временем выходят сами. Он был уверен, что так будет и с этой. В конце концов, Эл был здоров. А сделка с крысой в домике в лесу — не больше, чем просто сон. Может, была там игрушечная крыса. А может, и она — привиделась в бреду.

Как вам больше нравится.

Кому: drew1981@gmail.com

АГЕНТСТВО ЭЛИС ДИЛДЕН

19 января, 2019

Дрю, милый, как я рада, что мы снова общаемся. Я уж думала, ты умер, а я и некролог не видела! Шучу! Роман — через столько лет! Здорово! Скорее шли, дорогой, а там — будем думать. Только я сразу предупреждаю — рынок нынче вредный, если только, конечно, ты не про Трампа и его друзей пишешь.

XXX,

Элли

Отправлено с опознавательного браслета

Кому: drew1981@gmail.com

АГЕНТСТВО ЭЛИС ДИЛДЕН

1 февраля, 2019

Дрю! Вчера дочитала! Книга — ОТПАД! На сказочные богатства ты, конечно, не рассчитывай, но я уверена, что ее опубликуют, и можно даже хороший аванс выбить. Или очень хороший. Не исключаю аукцион. А еще-еще-еще, я предположу, что с такой книгой можно себе сделать себе имя на будущее. Критика у Биттер Ривера должна быть хорошей. Спасибо за такую чудесную экскурсию по старому Западу!

XXX,

Элли

PS: Я теперь мучаюсь. Эта крыса застрелила Джима Эврилла????

Э

Отправлено с опознавательного браслета

Аукцион действительно организовали. Случилось это 15 марта, в день, когда Новую Англию атаковал последний за сезон шторм (окрещенный на телевидении «Таней»). Участие в нем приняли три из пяти крупнейших нью-йоркских издательств, а победителем вышел Putnam. Аванс составил 350 000 долларов. Цифры для Дэна Брауна или Джона Гришема смешные, сказала Люси, но для них — очень хорошие. Теперь есть деньги на колледж для Брена и Стейси. Она достала бутылку Дона Периньона, которую (скромно надеясь) специально не открывала. Было три часа дня, и они настроились отпраздновать приятное событие.

Они выпили за книгу, за автора книги, за жену автора книги, за чудных детей, родившихся у автора книги и жены автора книги, и к четырем часам были уже хмельны, когда зазвонил телефон. Звонила Келли Фонтэйн, администратор кафедры английского языка с незапамятных времен. Она плакала. Эл и Надин Стэмперы были мертвы.

Элу нужно было ехать в клинику сдавать анализы (каждые три недели, вспомнил Дрю его слова).

— Процедуру можно было перенести, — сказала Келли. — Но вы же знаете Эла и Надин. Легкий снегопад их точно не смутил.

Авария случилась на трассе 295, когда до клиники оставалось меньше мили. Приус Надин занесло на гололедице, он вылетел на обочину, после чего перевернулся на крышу.

— Господи, — сказала Люси. — Оба погибли. Какой ужас! А ведь он шел на поправку.

— Да, — сказал Дрю, почуяв, как немеет все его тело. — Шел на поправку. Только вот сыпь у него была, похожая на лишай у крысы.

— Лучше сядь, — сказала Люси. — Ты бледный как полотно.

Но вместо того, чтобы сесть, Дрю побежал на кухню. Его вырвало в раковину только что выпитым шампанским. Тяжело дыша, еле стоя на ногах и не чувствуя рук Люси на его спине, он подумал, — «Элли сказала, что книгу опубликуют в феврале. До тех пор я буду делать все, что мне скажет редактор, и приму участие во всех мероприятиях после ее выхода. Что скажут, то и сделаю. Ради Люси и ради детей. Но больше я ничего писать не буду.»

— Никогда, — сказал он.

— Что, милый? — она продолжала массировать ему спину.

— Рак. Я-то думал, рак его в могилу сведет. Почти всех он и сводит. Но чтобы ЭТО — мне даже в голову не пришло ни разу, — он сполоснул рот водой из-под крана. — Ни разу.

Похороны — Дюр упорно видел перед собой ПОХОРОНЫ — состоялись на пятый день после аварии. Младший брат Эла попросил Дрю сказать пару слов. Дрю отказался, сославшись на шоковое состояние, которое так и не прошло. Он действительно до сих пор пребывал в этом состоянии, но он боялся, что во время речи он снова начнет путаться в словах, как это уже было с ним, когда он писал Деревню и другие две неоконченные книги. Он на самом деле боялся, что, если он выйдет перед всеми собравшимися и попытается произнести речь, все что он сможет выдать, будет: — «Это все крыса! Проклятая крыса! И я же сам ее и отпустил!»

Люси проплакала всю службу. Стейси плакала скорее не потому, что хорошо знала Стэмперов, а из сочувствия к матери. Дрю просидел, не проронив ни звука, обняв Брендона. Он смотрел не на два гроба, а на хоры, в уверенности, что увидит там крысу, выписывающую круг почета на фоне красного дерева. Но ничего он там не увидел. Не было там никакой крысы. Уже после службы вся идея с крысой вновь показалась ему полным бредом. Если крыса и была, то далеко отсюда.

В агусте (невероятно жарком для августа) Люси решила съездить на пару недель в Литтл Комптон на Род Айленде, чтобы навестить родителей и сестру с ее семьей. Дрю мог спокойно поработать над отредактированной версией Биттер Ривера . Планировалось, что он сделает перерыв на один день, чтобы съездить в отцовский домик в лесу, переночевать там, вернуться домой и продолжить работу над рукописью. Они наняли Джека Колсона — того самого Джеки — чтобы он убрал с участка то, что осталось от навеса. А Джеки, в свою очередь, нанял свою мать, чтобы она прибралась в самом домике. Дрю сказал, что хотел посмотреть, как они справились с работой — а заодно забрать оставленные там часы.

— Только не говори мне, что ты решил там новую книгу писать, — сказала Люси и улыбнулась. — Впрочем, я только за. В прошлый раз у тебя очень хорошо получилось.