Чад Луцке - О приютах и мухах

Потом я некоторое время пытаюсь читать, но не могу сосредоточиться и стопорюсь на одном абзаце. Включаю телевизор и смотрю ситком, мелодию из которого, я уверен, мистер Артуэлл не раз напевал на крыльце, после чего собираю вещи в школу и спускаюсь на первый этаж. Там еще осталось немного хлеба, поэтому я делаю тосты и даже достаю масло из холодильника. Беру из маминой приправницы корицу и сахар. Запах жареного хлеба напоминает мне о 'Самбо' и о времени, что я провел там с Сэм, когда она рассказывала мне о женщине, которая кормила своих детей тостами с водой.

Меня после сегодняшнего дня тоже ждут бутерброды с маслом и вода. Каждый день.

Покидая дом, я задерживаю дыхание, когда прохожу мимо мамы. Мухи жужжат громче, чем раньше. Сейчас я не могу думать ни о них, ни о том, что они сделали с мамой. Мне нужно поесть и начать размышлять о том, что меня сегодня ждет. Я держу тост поближе к себе. Не хочу, чтобы мухи на него садились. Выхожу на улицу и запираю дверь. Мистер Артуэлл слышит меня и кивает. Перед ним полная тарелка бекона, он во что-то его макает. Сироп? Я киваю в ответ и бегу к рельсам, по дороге пережевывая тост.

Я в буфете, обедаю с Картером. Я совсем не голоден, но знаю: поесть мне нужно. Это поможет. Я ковыряюсь в тарелке, запихиваю еду себе в рот маленькими кусочками. Картер болтает без умолку, что-то о том, как ходил вчера вечером в кино и добрался до второй базы [7]с Бетти Мейсон, но ее об этом спрашивать нельзя, потому что это их секрет. Я сижу и молча и вежливо слушаю его вранье. Но он видит, что я нервничаю, и говорит мне об этом.

— Видишь? Я так и знал… Ты нервничаешь.

Он прав. Нервничаю. Но не совсем из-за конкурса. Я проделал весь этот путь, и осталось продержаться считаные часы, а я весь день смотрю на дверь, ожидая, что в любую минуту в нее ворвутся директор с соцработником, недовольные и сердитые, и, прервав занятие, уведут меня с собой. Сначала будут допрашивать в комнате с видеокамерой на стене, начнут спрашивать, убил ли я мать, где ее несчастная собака, почему мать завернута в полиэтилен, задушил ли я ее, пока она спала. Потом решат, куда меня отправить: в исправительную колонию или в детдом. Я понимаю, что мне без разницы куда. Для меня все одинаково.

Картер старается меня подбодрить.

— Не переживай. Ты же готовился… целый год. Тем более это всего лишь конкурс по произношению слов.

Готовился. Г-О-Т-О-В-И-Л-С-Я. Готовился.

Мы заканчиваем обедать и возвращаемся в класс, где минуты ползут, как годы.

Весь день я не слышу ни слова из того, что говорит учитель. Хорошо, что школы осталось два дня. Домашнего задания не дают, и вообще, сдается мне, нам просто нечего будет делать до самого седьмого класса. Последние два дня мы даже учимся только до обеда. Так зачем вообще приходить?

Меня уже здесь не будет. Я буду смотреть на мир из грязных окон со сломанными ставнями.

Я слышу тихий щелчок сверху. Это школьное радио. Так бывает, когда директор собирается сделать объявление.

— Прошу шестиклассников, которые принимают участие в конкурсе произношения слов по буквам, собраться в актовом зале. Миссис Пенни встретит вас у входа.

У меня расширяются глаза, сводит живот. Картер смотрит на меня и улыбается во все зубы. Я хватаю вещи и, стараясь не бежать, выхожу за дверь.

Когда оказываюсь у актового зала, там перед двустворчатой дверью уже собралось несколько детей. Мы ждем еще десять минут, пока миссис Пенни выдает бейджики и заводит всех внутрь. Она усаживает нас на места для зрителей, а сама становится впереди и рассказывает, как все будет проходить: где нам стоять, что будет, если мы ответим неправильно, а что — если правильно, как методом исключения будет определяться победитель. Она указывает на большой стол сбоку от сцены, где установлена дощечка с двумя лентами — красной и зеленой. Я задумываюсь, где же голубая за первое место, и в этот момент замечаю маленький золотой кубок, сверкающий в свете огней рампы. Ленточки нет, зато есть настоящий трофей. Прямо как у папы.

Я смотрю на сцену. Там, разделенные на два ряда, будто наши персональные троны, стоят четырнадцать голубых складных стульев. Уже скоро я буду сидеть на одном из них. Миссис Пенни продолжает рассказывать о конкурсе, а потом объявляет имя прошлогоднего победителя среди пятых классов, Кайла Корри, который, как оказывается, в этом году также принимает участие. Потом она говорит об истории конкурсов произношения по буквам и о том, как гордится всеми нами. Я перестаю ее слушать и могу думать только о проигрыше и о том, буду ли я действительно так гордиться тем, что хотя бы принял участие.

Я вижу, что дети проходят вперед, и понимаю, что прослушал, как нас пригласили на сцену. Я поднимаюсь, занимаю место и жду. На часах 14:40. Конкурс начинается в 15:00. Раздается звонок, и через несколько минут места для зрителей начинают занимать родители и ученики. В конце зала я вижу Картера. Он машет мне и кривляется в знак поддержки. Я рад, что он здесь.

Я смотрю на детей, которые сидят на стульях вокруг меня. Среди них трое мальчиков, а остальные девочки. Все мальчики словно отлиты из одной формы — хорошо одетые, с ровными спинами и короткими свежими стрижками. Я смотрю на свою обувь — старые нелепые 'конверсы'. Все остальные в лоферах или в оксфордах, будто нам сегодня фотографироваться. Я прикасаюсь к своей челке, взлохмачиваю ее и надеюсь, что моя прическа не выглядит так же плохо, как у других мальчиков.

Пока зал заполняется, мы сидим и ждем 15:00. Делать нам особо нечего, кроме как неловко ерзать на стульях и пытаться переговариваться друг с другом. Но шестиклассники, не будучи близко знакомы, не очень-то общительны. Поэтому мы, за исключением примерно половины девочек, которые, похоже, хорошо друг друга знают, просто сидим.

Я снова смотрю на ленточки, на трофей. Кажется, я слегка улыбаюсь, забывшись при виде блеска золота и полированного деревянного основания.

Не отрывай глаз от приза.

Я представляю его на своем комоде, как он сверкает на солнце, ослепляя любого, кто заходит в мою комнату, и сразу привлекая внимание.

Имеешь в виду, на комоде в приюте?

— Родители, дети. Добро пожаловать на конкурс произношения слов по буквам среди учеников шестого класса Магуайрской школы, — произносит миссис Пенни в микрофон, который грозится ответить эхом, но затем усмиряется. — Ученики, которых вы здесь видите, представляют все три шестых класса… Класс мистера Кенистона, миссис Сикоры и мистера Холла. Кое-кто участвовал в прошлогоднем конкурсе среди пятых классов и вернулся снова, а кто-то впервые отправляется в это приключение. Давайте поаплодируем всем, кто решил сегодня поучаствовать и так усердно трудился, чтобы здесь оказаться.