Стивен Кинг - Если она кровоточит

Я все еще хотел стать каким-нибудь писателем, хотя мое честолюбивое желание писать фильмы остыло. Шутка мистера Харригана о сценаристе и старлетке то и дело всплывала у меня в памяти и слегка омрачала мои фантазии о шоу-бизнесе.

В тот год на Рождество папа подарил мне ноутбук, и я начал писать короткие рассказы. Они были в порядке строчка за строчкой, но строки рассказа должны складываться в целое, а мой-нет. на следующий год заведующий кафедрой английского языка попросил меня отредактировать школьную газету, и я получил журналистскую ошибку, которая до сих пор никогда не покидала меня. Я не думаю, что это когда-нибудь случится. Я верю, что ты слышишь щелчок, но не в голове, а в душе, когда находишь свое место. Вы можете игнорировать это, но на самом деле, зачем вам это делать?

Я начал расти, и когда я был младшим, после того, как я показал Венди, что да, у меня есть защита (это был Подлодка, который на самом деле купил презервативы), мы оставили нашу девственность позади. Я закончил школу третьим в своем классе (всего 142, но все же), и папа купил мне Toyota Corolla (подержанную, но все же). Меня приняли в Эмерсон, одну из лучших школ в стране для начинающих журналистов, и я уверен, что они дали бы мне хотя бы частичную стипендию, но благодаря Мистеру Харригану она мне не понадобилась—к счастью для меня.

Было несколько типичных подростковых штормов между четырнадцатью и восемнадцатью годами, но на самом деле их было не так уж и много—как будто кошмар с Кенни Янко каким-то образом сгладил большую часть моей подростковой тревоги. Кроме того, ты знаешь, я любил своего отца, и мы были только вдвоем. Я думаю, что это имеет значение.

К тому времени, как я поступил в колледж, я вообще почти не вспоминал о Кенни Янко. Но я все еще думал о мистере Харригане. Неудивительно, учитывая, что он расстелил для меня академическую красную дорожку. Но бывали дни, когда я думал о нем гораздо чаще. Если бы я был дома в один из таких дней, то положил бы цветы на его могилу. А если нет, то за меня это делали Пит Бостуик или Миссис Гроган.

День святого Валентина, День Благодарения. Рождество. И мой день рождения.

В те дни я тоже всегда покупал скретч-билет за доллар. Иногда я выигрывал пару баксов, иногда пять, а однажды и пятьдесят, но никогда не получал ничего, что было бы близко к джекпоту. Меня это вполне устраивало. Если бы я это сделал, то отдал бы деньги на благотворительность. Я покупал билеты, чтобы не забыть. Благодаря ему я уже был богат.

Поскольку мистер Рафферти был щедр с трастовым фондом, у меня была своя квартира к тому времени, когда я был младшим в Эмерсоне. Всего пара комнат и ванная, но это было в Бэк-Бэй, где даже маленькие апартаменты не стоят дешево. К тому времени я уже работал в литературном журнале. Лемех-одном из лучших в стране, и у него всегда был классный редактор, но кто-то должен был читать эту слякотную кучу, и это был я. Мне нравилась эта работа, хотя многие из представленных работ были наравне с запоминающимся, даже классически плохим стихотворением под названием " 10 причин, почему я ненавижу свою мать.” Меня подбодрило то, что многие из тех, кто стремился писать, были еще хуже, чем я. Наверное, это звучит подло. Наверное, так оно и есть.

Однажды вечером я занимался этим делом, держа в левой руке тарелку Орео, а в правой-чашку чая, когда зазвонил телефон. Это был папа. Он сказал, что у него плохие новости, и сообщил мне, что Мисс Харгенсен умерла.

Несколько мгновений я не мог вымолвить ни слова. Стопка слякотных стихов и рассказов вдруг показалась мне очень неважной.

- Крейг?- Спросил Папа. “Ты все еще там?”

“Да. Что случилось?”

Он рассказал мне все, что знал, и я узнал еще больше через пару дней, когда еженедельник "Гейтс Фоллс Уикли Энтерпрайз" был опубликован в интернете. "ЛЮБИМЫЕ УЧИТЕЛЯ УБИТЫ В ВЕРМОНТЕ", - гласил заголовок. Виктория Харгенсен Корлисс все еще преподавала биологию в Гейтсе; ее муж был учителем математики в соседнем Касл-Роке. Они решили провести свои весенние каникулы в поездке на мотоцикле по Новой Англии, останавливаясь каждый вечер в разных отелях типа "постель и завтрак". Они уже возвращались в Вермонт и почти добрались до границы с Нью-Гэмпширом, когда Дин Уитмор, тридцати одного года от роду, из Уолтема, штат Массачусетс, пересек центральную линию шоссе № 2 и столкнулся с ними лоб в лоб. Тед Корлесс был убит мгновенно. Виктория Корлисс-та самая женщина, которая привела меня в учительскую после того, как Кенни Янко избил меня и дала мне незаконный Алев из своей сумочки,—умерла по дороге в больницу.

Прошлым летом я стажировался на "Энтерпрайзе", в основном вытряхивая мусор, но также писал спортивные обзоры и обзоры фильмов. Когда я позвонил Дейву Гарденеру, редактору, он дал мне некоторые сведения, которые "Энтерпрайз" не напечатал. Дин Уитмор был арестован в общей сложности четыре раза за УИ, но его отец был большим парнем из хедж-фонда (как Мистер Харриган ненавидел этих выскочек), и первые три раза о нем заботились высокооплачиваемые адвокаты. В четвертый раз, после того как он врезался в боковую часть магазина Zoney's Go-Mart в Хингеме, он избежал тюрьмы, но потерял лицензию. Он ехал без нее и был в состоянии алкогольного опьянения, когда врезался в мотоцикл Корлисс. "Каменный пьяница" - так выразился Дейв.

“Он отделается всего лишь шлепком по запястью, - сказал Дейв. - Папа позаботится об этом. Смотри и увидишь.”

“Не получится.- От одной мысли о том, что это может случиться, меня затошнило. “Если ваша информация верна, то это явный случай убийства на автомобиле.”

- Смотри и увидишь, - повторил он.

Похороны проходили в церкви Святой Анны, в той самой церкви, где Мисс Харгенсен—я не мог думать о ней как о Виктории—и ее муж присутствовали большую часть своей жизни, а также в той, в которой они поженились. Мистер Харриган был богат, в течение многих лет он был влиятельным человеком в американском деловом мире, но на похоронах Теда и Виктории Корлисс присутствовало гораздо больше людей. Церковь Святой Анны-большая церковь, но в тот день там только стояли, и если бы у отца Ингерсолла не было микрофона, его было бы не слышно за всеми этими рыданиями. Они оба были популярными учителями, они были любовной парой, и, конечно же, они были молоды.

Как и большинство скорбящих. Я был там; Регина и Марджи были там; Билли Боган был там; так же как и Подлодка, который специально приехал из Флориды, где он играл. Мы с Подлодкой сидели рядом. Вообще-то он не плакал, но глаза у него были красные, и большой галут всхлипывал.

“Ты когда-нибудь был у нее на занятиях?- Прошептал я.

- Био II, - прошептал он в ответ. “Когда я был старшеклассником. Он был нужен мне, чтобы закончить школу. Она сделала мне подарок, и я был в ее клубе наблюдения за птицами. Она написала мне рекомендацию на мое приложение для колледжа.”