Блейк Крауч - Жуткое

– Папа? – вырвалось у Пейдж.

Джим смотрел прямо на них. Даже с другого конца комнаты сын смог рассмотреть, какими ясными были его глаза.

И какими сосредоточенными…

Он с самого детства не помнил, чтобы отец смотрел ему в глаза с такой степенью узнавания.

– Дети мои, – произнес Джим, улыбнувшись. А потом взглянул на Гранта: – Ты все сделал правильно, малыш. Возвращайся.

Ощущение было таким, словно Мортона-младшего выдернули из глубины. Уши заложило, и он неожиданно четко понял, что стоит сейчас в их старой хижине, рядом с ним стоит его сестра, а в дверях – распрямившийся и настороженный отец. Его воспоминания о спальне Пейдж, о поездке на машине, о том, как он доставал сущность из одеяла, – все они продолжали оставаться очень детальными, но лишенными непосредственного содержания. Как будто последние три часа он наблюдал какое-то шоу по телевизору.

Джим сделал неуверенный шаг вперед, но потом взялся рукой за дверной косяк.

Грант подбежал к отцу и схватил его под мышки, поддержав в вертикальном положении. Он чувствовал, как дрожат ноги старика – атрофированные мышцы были уже на пределе.

– Давненько я не стоял на этих ногах, – заметил Мортон-старший.

Два дня странностей не могли сравниться с шоком Гранта от того, что его отец заговорил. Это были не стоны, вздохи и бред потерявшего рассудок человека, а звуки его настоящего голоса, усиленного ясностью мышления. В нем было некое мягкое дребезжание, свойственное музыкальным инструментам, которыми не пользовались десятилетиями.

– Сын, поможешь добраться до дивана? – попросил Джим.

– Да, сэр.

Грант позволил старику опереться на себя. Тот был легким, как перышко. Они вместе, медленно и осторожно, двинулись в сторону дивана – сын при этом старался следить, чтобы отец не наступил на осколки стекла.

Когда они добрались до дивана, Мортон-младший опустил старика на центральную подушку и сел рядом.

– Привет, принцесса, – улыбнулся Джим и похлопал по подушке рядом с собой. – Иди сюда. Хочу побыть рядом с тобою.

Дочь подошла и села рядом, обняв отца рукой за шею.

– Не плачь, – прошептал он, когда она уткнулась лицом в его плечо. – Совсем ни к чему плакать.

Джим посмотрел на свои руки. Перевернул их. Они были длинными и шишковатыми, суставы распухли, а ногти были подрезаны под самый корень.

– Сколько мне лет? – спросил старик.

– Пятьдесят девять, – ответил Грант.

– Так вот как выглядит старость, – рассмеялся Джим. – Боже, я б закурил!

На мгновение в хижине повисла тишина.

Были слышны только приглушенные всхлипывания Пейдж.

Даже ветер затих.

– Па, – начал наконец Грант, – я посещал тебя каждые две недели в течение последних двадцати лет. И все это время они держали тебя заколотым и связанным. А когда они этого не делали, ты наносил раны окружающим и себе самому. Мне сказали, что твой мозг так пострадал во время аварии, что ты с трудом сохранил сознание. И что ты никогда не поправишься.

– Я был далеко отсюда.

– Знаю.

– Нет. – На губах старика появилась мимолетная улыбка, которой сын не видел вот уже тридцать один год. – Не знаешь.

Джим поднял руки, обнял детей и крепко прижал их к себе.

– Вы себе представить не можете, что я ощущаю, вновь прикасаясь к вам, – сказал он. – Говоря с вами и слыша ваши голоса. Видя ваши глаза. Я многое видел в своей жизни, но с этим ничто не сравнится.

– Что значит это твое «я многое в жизни видел»? – спросил Грант. – Ведь ты же содержался в психиатрической клинике с самого момента аварии.

Старший Мортон покачал головой.

И опять эта мимолетная, лукавая улыбка:

– Я был везде, сынок.

Пейдж подняла голову с плеча Джима:

– Ты о чем, папочка?

– Что вы, дети, помните о той ночи, когда произошла авария?

– Мне было пять, Гранту – семь, – сказала Пейдж. – Возможно, он помнит больше меня. Потому что я помню только несколько моментов: фары, осветившие ветровое стекло, разделительный барьер. А потом… потом тебя, неподвижного.

– А я многое запомнил, – подал голос Грант. – Особенно, как разговаривал с Пейдж в перевернутой машине. Она была ранена и испугана.

– Простите меня, что не смог вам помочь, – сказал Джим. – И не только в ту ночь, но и во время вашей последующей жизни, которая привела вас сюда.

– Да без проблем, – сказал сын. – Ты же был ранен. И ничего не мог сделать.

– В ту ночь я не был ранен.

– Нет, был. Я могу наизусть назвать с десяток симптомов и поведенческих проявлений твоей черепно-мозговой травмы.

– Тот, кого ты посещал в больнице, был не я. Это была моя оболочка.

– О чем ты? – спросила Пейдж.

Джим вздохнул.

– В ту ночь мы ехали сюда. Было поздно. Я очень устал. Меня ослепили огни проезжавшей машины, я подумал, что кто-то летит нам навстречу. Вывернул руль, и мы врезались в разделительный барьер. От удара мы взмыли в воздух. Вы, ребята, даже не закричали, и, помню, я еще подумал, что это очень странно. Наверное, вы просто не поняли, что происходит.

Мы ударились о склон горы и покатились. И катились очень долго. А когда остановились, я понял, что со мной все очень скверно. Я чувствовал свои ребра там, где их просто не должно было быть. Дышать было мучительно больно. Я не мог пошевелиться. Вы же, на заднем сиденье, не издавали никаких звуков, а заднее зеркало было разбито, так что я даже не знал, живы ли вы. Я вас позвал, но вы ничего не ответили. И я просто висел на ремнях и плакал. Не знаю, сколько это продолжалось. В какой-то момент я понял, что пропустил конец матча и каким-то образом мне удалось убедить себя, что если выиграли «Филлис», то мои дети живы. Не могу объяснить как. Но в тот момент мне это показалось абсолютно логичным. Уверен, что это все из-за кровотечения из головы.

И вот я стал молиться: «Боже, пусть «Филлис» выиграют». Не «Боже, спаси нас» и не «Боже, пусть мои дети не пострадают». «Филлис» были вашим билетом на этот свет. Боль, как физическая, так и моральная, вызванная беспокойством за вас, становилась непереносимой. Помню, как сквозь деревья я увидел свет. Сначала я решил, что это спасатели, но свет становился все ярче. Это был не один луч света и даже не несколько, а нечто всеобъемлющее. И разгорался он до тех пор, пока все вокруг – машина, деревья – не оказалось в слепящем белом сиянии. Боль исчезла, и все, чем я являлся – мое сознание и та неделимая сущность, которую принято называть душой, – было захвачено.

Повисла долгая тишина, не нарушаемая даже дыханием.

Огонь практически догорел – от почерневших деревяшек в трубу уходила струйка дыма, а на ее место проникал утренний холод, вытеснявший даже то скудное тепло, которое давало пламя.

– Сначала я подумал, что умер. Мой дух освободился и плыл в пустоте. Но потом… – старик с содроганием вздохнул, – …эти первые мгновения… Движение звезд. Невероятная скорость. Сознание, что я не один. Меня взяли в центр новой туманности, свет от которой не дойдет до Земли еще миллионы лет. Это была спираль из водорода и звездной пыли, длиной в четыре световых года. Мы путешествовали – целью моих проводников было изучить мою реакцию на окружающее. Понять мои особенности – в первую очередь мою ограниченную эмоциональность, – которые они считали моей слабостью. Препятствием на пути поступательного развития. Эти сущности представляли собой разум в чистом виде, лишенный всех эмоций и развившийся настолько, что он больше не нуждался в материальной оболочке. Они были доброжелательны, но их интеллект пугал. Они давно вышли за пределы подчинения времени и пространству. Я видел, как рождались звезды, и наблюдал, как они умирали. Я видел вещи, которым мы никогда не придумаем названия. Вещи, которым даже Шекспир и Ван Гог не смогли бы воздать должное. Солнечные миры, пронизанные биоэнергетической сеткой, во много раз более сложно устроенной, чем человеческий глаз. Я был свидетелем ударной волны сверхновой, уничтожившей какую-то чужую солнечную систему. А потом стоял на поверхности того, что после этого осталось, – нейтронной звезды по размерам не больше Манхэттена. Они показали мне горизонт всего сущего и позволили заглянуть в бездну в тот момент, когда она пожирала солнце. Даже сейчас, когда я произношу эти слова, вы пытаетесь мысленно нарисовать себе картину происходившего, но у вас ничего не получится. Вам просто не хватит воображения.