Дэн Симмонс - Лето ночи

– Да, мэм, – вежливо ответил он. – Меня зовут Дуэйн Макбрайд. Я несколько раз приходил вместе с Дейлом Стюартом и Майком О’Рурком, когда они водили вас на прогулку.

– Как вы сказали? Кто?

Дуэйн вздохнул и повторил все сначала, несколько громче.

– Но я пока не готова идти на прогулку. Я еще не поужинала.

Миссис Мун говорила ворчливо и с некоторой долей сомнения. Кошки, выгибаясь, терлись о ее трости и прижимались к распухшим ногам, обернутым телесного цвета бинтами. Дуэйн вспомнил о солдате в обмотках.

– Я пришел не ради прогулки, мэм, – начал объяснять он. – Мне нужно задать вам несколько вопросов о… кое о чем.

– Вопросов?

Старуха отступила назад, в сумрак гостиной. Старый дом, в котором они с дочерью жили, был совсем небольшим и пропах так, будто в нем безвылазно обитали многие и многие поколения кошек.

– Да, мэм. Всего лишь пару вопросов.

– О чем?

По тому, как близоруко миссис Мун уставилась на гостя, Дуэйн понял, что он для нее не больше чем тень в дверном проеме, и предусмотрительно сделал шаг назад – так поступают умные коммивояжеры, демонстрируя мирные намерения и уважение к хозяевам.

– Да просто… о прежних временах, – чуть запнувшись, ответил он. – Я пишу школьный доклад о жизни в Элм-Хейвене в начале двадцатого столетия. И я подумал, не будете ли вы так добры дать мне некоторые… ну, как бы описать атмосферу…

– Некоторые – что?

– Некоторые детали, – сказал Дуэйн. – Пожалуйста.

Пожилая дама заколебалась, потом, опираясь на трости, повернулась к Дуэйну спиной и ушла, сопровождаемая кошками, оставив его в одиночестве перед дверью.

Мальчик в нерешительности топтался на месте, не зная, что предпринять.

– Что же вы там стоите? – послышался из сумрака голос старухи. – Заходите. Я сейчас приготовлю чай.

Дуэйн пил чай с печеньем, задавал вопросы и внимательно слушал рассказы миссис Мун о ее детстве, об отце и об Элм-Хейвене в старые добрые дни. Все это время старушка ломала пальцами печенье, и на ее коленях медленно, но верно вырастала горка крошек. Коты поочередно запрыгивали на кушетку и аккуратно подбирали крошки, а миссис Мун рассеянно гладила их спины.

– А как насчет колокола? – спросил наконец Дуэйн, убедившись в надежности памяти пожилой леди.

– Колокол?

Миссис Мун помедлила, а одна из кошек вытянулась вверх, как будто намереваясь выхватить что-то вкусненькое прямо из пальцев.

– Вы упомянули о некоторых своеобразных вещах, имевшихся в нашем городе, – быстро продолжил Дуэйн. – А тот большой колокол из школьной башни? Вы понимаете, о чем я говорю?

Миссис Мун на мгновение растерялась:

– Колокол? Когда был этот колокол?

Дуэйн вздохнул. Похоже, вся эта таинственная история действительно чья-то выдумка.

– В тысяча восемьсот семьдесят шестом году, – тихо произнес он. – Мистер Эшли привез его из Европы…

Миссис Мун неожиданно хихикнула. Ее зубные протезы были чуть свободноваты, и она все время поправляла их языком.

– Глупый мальчик. В тысяча восемьсот семьдесят шестом году я только родилась. Как я могу что-нибудь помнить о том, что тогда происходило?

Дуэйн моргнул. Его воображение тут же нарисовало эту морщинистую и дряхлую старушку в виде тоже морщинистого, но розового и свежего ребеночка, пришедшего в мир в том самом году, когда был наголову разбит отряд Кастера [87] Сражение, вошедшее в историю как последняя битва Кастера, произошло около города Хардин, штат Монтана, 23–25 июня 1876 г. Одному из индейских племен власти велели покинуть ранее предоставленные ему земли. Коренное население встало на защиту своих прав. Подполковник Джордж Армстронг Кастер шел навстречу подкреплению, однако натолкнулся на засаду 3000 индейцев. В результате стычки, длившейся не более часа, все 265 солдат Кастера погибли. . Скольким же переменам в мире стала она свидетелем: появились самодвижущиеся повозки, телефон, разразилась Первая мировая война, Америка стала мощной державой, в космос полетел спутник… И за всем этим она наблюдала из-под вязов на Депо-стрит.

– Значит, про колокол вы ничего не помните? – уточнил Дуэйн и хотел было убрать карандаш и блокнот.

– Почему же, конечно, я помню колокол, – прозвучал ответ, и миссис Мун потянулась за новой порцией лакомства для кошек. – Это был прекрасный колокол. Отец мистера Эшли привез его из Европы после одного из своих путешествий. Когда я училась в Старой центральной школе, он каждый день звонил – сначала в восемь пятнадцать, а потом в три часа.

Дуэйн уставился на нее во все глаза. Он потянулся за блокнотом и начал записывать, но руки дрожали. Это было первое подтверждение того, что колокол Борджа действительно существовал.

– Вы помните что-нибудь необычайное, связанное с ним?

– О мой дорогой, в те дни все, что было связано со школой и колоколом, было необычным. Одного из нас… из маленьких детей… каждую пятницу посылали тянуть за веревку и объявлять о начале занятий. Однажды выбрали и меня. О да, это был прекрасный колокол…

– Вы помните, что потом с ним случилось?

– Да, конечно. То есть… я не уверена…

На лице миссис Мун появилось странное выражение, и она отсутствующим взглядом уставилась на печенье. Две кошки тут же утащили его, когда она подняла дрожащие пальцы ко рту.

– Мистер Мун… – после паузы заговорила старая женщина, – мой муж Орвил, а не мой отец… не был причастен к тому, что случилось. Никоим образом. – Она вдруг вытянулась и наставила костлявый палец на блокнот Дуэйна. – Ты это обязательно запиши. Ни Орвила, ни отца даже не было здесь, когда… когда случилось это ужасное событие.

– Да, мэм, – кивнул Дуэйн, держа карандаш наготове. – Так что же случилось?

Обе руки миссис Мун словно вспорхнули.

Кошки метнулись с ее коленей.

– Как же, ужасная вещь. Ты знаешь, об этом ужасном происшествии мы не любим говорить. Почему ты хочешь написать об этом? Ты кажешься таким милым молодым человеком.

– Благодарю, мэм. – Дуэйн буквально затаил дыхание. – Но мне велели написать обо всем. И я буду вам очень признателен за помощь. О каком ужасном событии идет речь? Оно имеет отношение к колоколу?

Миссис Мун словно забыла о том, что мальчик сидит рядом с ней. Она не сводила взгляда с темного угла, где копошились кошки.

– Нет, не… – начала она едва слышным шепотом, – не с колоколом… – Под окном прогрохотал грузовик, но миссис Мун даже не моргнула. – Хотя его повесили именно на колоколе.

– Повесили кого? – Теперь и Дуэйн невольно заговорил шепотом.

Миссис Мун повернула голову в его сторону, но взгляд ее оставался отсутствующим.

– Как же, того ужасного человека, конечно. Того, который убил… – Она издала какой-то странный звук, и Дуэйн увидел на ее глазах слезы, одна из которых медленно стекла по морщинистой коже прямо в уголок рта. – Того, кто убил и съел маленькую девочку, – закончила она чуть громче.