Дэн Симмонс - Лето ночи

Он опустил голову на подлокотник и закрыл глаза.

– Может, я сделал неправильно, что никого не позвал на его похороны? – прошептал он. – Но я просто забыл, что у него были друзья.

– Понимаю, сэр, – тихо откликнулся Дейл.

– Я не знал, где лучше развеять его прах, – продолжал бормотать мистер Макбрайд, будто во сне. – Они называют это прахом, но там ведь есть и кости. Ты знал об этом, мальчик?

– Нет, сэр.

Человек на диване снова заговорил:

– Поэтому я развеял часть праха там же, где и прах Арта… Дьюни это бы понравилось, я знаю. А остальное развеял в поле, там, где они играли с Уиттом. Там, где похоронена собака. – Мистер Макбрайд вдруг открыл глаза и уставился на Дейла. – Ты считаешь, что я поступил неправильно, мальчик?

Дейл проглотил слюну. В горле неожиданно засаднило, и ему стало трудно говорить.

– Нет, сэр, – все-таки выдавил он из себя.

– И я не считаю.

Отец Дуэйна закрыл глаза.

– Можно мне взглянуть на них, сэр? – спросил Дейл.

– На что, мальчик? – Голос стал сонным, отсутствующим.

– На тетради Дуэйна. Те, о которых мы говорим.

– Не мог найти их, – не открывая глаз, покачал головой мистер Макбрайд. – Смотрел внизу… везде… но не нашел тетрадей Дуэйна. И дверец от «кадиллака» не нашел…

Его голос почти угас.

Дейл подождал целую минуту, слушая, как храпит его собеседник, затем сделал шаг в сторону лестницы.

Мистер Макбрайд перехватил винтовку поудобнее.

– Уходи, мальчик. Ступай. Держись подальше отсюда.

Дейл посмотрел на лестницу, ведущую в подвал, – она была так близко…

– Да, сэр, – шепотом произнес он и вышел из дома.

На улице было ослепительно светло. Дейл прошел примерно сотню футов по подъездной дороге, чувствуя, как липнет к телу футболка, затем нырнул в тень вязов и зашагал к полю. Он не думал, что мистер Макбрайд подошел к окну кухни, чтобы за ним следить. Он шел напрямик, пока не наткнулся на ожидавших его Майка и ребят.

– Господи, – прошипел Харлен. – Чего ты там торчал так долго?

Дейл рассказал им все.

Майк вздохнул и перекатился на спину, прищурившись, уставился на небо, виднеющееся между стеблями.

– Значит, на сегодня все. Похоже, он не поедет в город, пока не проспится.

– Нет, не все, – покачал головой Дейл. – Я пойду обратно.

Окно оказалось меньше, чем ожидал Дейл. Зацепившись обо что-то, он разорвал футболку и даже поцарапался.

С внутренней стороны окна стоял еще один верстак – в этом доме их было прямо пропасть, – и Дейл сначала осторожно поставил на него одну ногу, затем перенес на нее вес тела, чувствуя, как затрещали под ним козлы.

В подвале было много холоднее, чем снаружи, пахло, как обычно в таких помещениях, плесенью, стиральным порошком, канализационными трубами, опилками, цементом и, что довольно странно, озоном. Возможно, из-за множества всяких устройств и радиодеталей, разбросанных повсюду.

Дейл бывал и прежде в подвале у Дуэйна и знал, что сначала попадет в дальнюю часть, где стояла стиральная машина и был устроен душ. «Спальный» угол Дуэйна находился около лестницы. «Замечательно. Как раз чтобы человеку наверху было меня получше слышно. И чтоб было не добраться до окна».

Дейл на цыпочках пересек комнату, помедлил у открытой двери, прислушиваясь. Сверху не доносилось ни звука. Дейл пожалел, что дверь не оказалась закрытой.

В комнате было гораздо темнее, поскольку здесь не было ни одного окна. «Выхода нет», – напомнил себе Дейл. Источников света было много: и свисающая с потолка лампочка, и лампа рядом с темневшей массой кровати, и лампа на большом столе рядом с кроватью. Однако Дейл не стал включать ни одну из них: свет мог быть виден сверху. «Он ничего не заметит, пока спит», – подсказал ему внутренний голос. Но другая, более осторожная часть разума Дейла возразила, что спящий может все увидеть, если вдруг проснется. И даже услышать звук его шагов.

Пока что Дейл старался дышать потише и стоял, скорчившись около кровати, давая привыкнуть глазам к почти полной темноте.

«Что, если что-то бросится на меня из-под кровати… белая рука… Дуэйн! Его лицо, распухшее и мертвое, как у Табби… конечно, искалеченное и растерзанное, как сказал тогда Диггер…»

Дейл заставил себя выбросить эти мысли из головы. Постель была аккуратно застелена. Дейл видел маленькие складочки на покрывале. Из-под кровати ничего не выскакивало.

Везде были книги. Они стояли на самодельных полках, кипы книг громоздились позади кровати, рядами выстроились на подоконнике и столе, коробки с книгами пылились под кроватью, длинные вереницы корешков бежали даже вдоль плинтусов. Единственное, что могло соперничать по количеству с книгами, это различные виды радиоприемников: часы-радио, настольные модели, старомодные приемники в корпусах из пластика и собранные из запасных радиодеталей, крошечные транзисторы – и один большой напольный радиоприемник в корпусе размещался между кроватью Дуэйна и его столом. Высота его была примерно четыре фута.

Начал Дейл с того, что внимательно оглядел полки, затем коробки с книгами. Он помнил, как выглядели тетради Дуэйна: маленькие блокноты на спиралях, размером со школьную тетрадку, некоторые много меньше. Они могли быть где угодно.

На столе валялось несколько записных книжек, стояли стаканы для карандашей и ручек, имелась даже пачка бумаги для пишущей машинки и сама старая машинка. Блокнотов не было. Дейл на цыпочках подошел к кровати, пощупал под матрасом, заглянул под подушку. Ничего. Он двинулся к сбитому из досок шкафу и заглянул туда. Там лежало несколько фланелевых рубашек Дуэйна и аккуратно сложенные вельветовые брюки. Дейлу становилось все более и более странно, что он находится тут и роется в вещах своего погибшего друга, стоя на коленях у его кровати, перебирает его книги. Вдруг он замер.

– Кто здесь? – Голос мистера Макбрайда был медлительным и вроде смущенным, но раздавался он недалеко от лестницы.

Дейл быстро оглядел узкую комнату, его взгляд метнулся к распахнутой двери, заметил отблеск света, идущий от маленького окошка на противоположной стене. Ему не успеть даже добежать до окна, не то что вылезти из него. Мистер Макбрайд проснулся от своего пьяного сна; возможно, он даже не помнил о том, что приходил Дейл, и теперь для него мальчик будет просто темным силуэтом, который невесть как забрался в его дом. У Дейла даже спина зачесалась от мысли, что сейчас его прошьет навылет картечь.

Шаги приближались.

– Я сейчас спущусь, черт тебя возьми. Я тебя достану.

Дейл услышал, как щелкнул затвор ружья. Еще раньше он заметил, что повсюду на полу валяются патроны. Теперь один из них и послал в казенник отец Дуэйна. Шаги звучали уже возле самой лестницы.