Ольга Токарчук - Диковинные истории

Сестра Анна сказала, что трех дней монахиням не хватило. С той поры на протяжении трех столетий очередные поколения сестер заботились о теле покойника. Они приручили его чудовищность уменьшительным именем, шуточками и украшениями. Сама она в молодости еще вязала ему манжеты, потому что предыдущие успели истлеть от старости. Это был последний элемент одежды святого, который заменили сестры. Свати, несмотря на обет послушания, отказалась чинить одежду мумии, и сестра Анна признала ее право не делать этого.

Вернувшись к себе, я залезла в интернет. Когда в XVI веке в Риме началось бурное строительство, в котлованах, рывшихся под фундаменты новых домов, очень часто обнаруживались катакомбы, а в них – человеческие тела. Оказалось, что Рим, подобно всякому древнему городу, стоит на могилах, так что кирки рабочих пробивали своды склепов, и туда впервые за многие сотни лет проникал солнечный свет. Люди начали самостоятельно исследовать катакомбы, а их пылкое воображение окружало подземелья таинственными историями. Ведь кто еще мог там покоиться, если не христианские мученики?

Аккуратненько уложенные на полках умершие напоминали ценные товары, бутылки с отборным вином, с годами приобретающие особые достоинства. Мертвым уже не мешает энтропия времени, его деструктивный аспект, превращающий человеческие лица в черепа, а тела – в скелеты. Совсем наоборот, высыхая и истлевая, тело переходит в некое высшее измерение, делается более элегантным и уже не вызывает такого отвращения, как разлагающийся труп, наоборот: став мумией, пробуждает восхищение и почтение.

Открытие некрополий обернулось большой проблемой. Извлеченные оттуда останки пытались перезахоранивать на современных кладбищах, но их было слишком много – красивых, хорошо сохранившихся мумифицированных тел и аккуратных скелетов, не утративших ни одной косточки и уложенных в красивые позы. Глаз очень быстро привык к такого рода картинам, а потом – так уж свойственно человеку – начал различать останки и некоторые выделять – так сказать, наиболее приятные взору, наиболее гармоничные, лучше всего сохранившиеся; а от открытия специфической красоты отдельных экземпляров – два шага до придания им исключительной ценности. В одном из писем папа римский, суровый и мрачный Григорий XIII, размышлял над этим бесконечным изобилием мертвецов: «Такое чувство, будто все это войско вышло из-под земли в сии трудные времена, а мы, вместо того чтобы возблагодарить за эту услугу, снова заталкиваем его во мрак могилы. В сей тяжкий для подлинной веры час, когда еретики угрожают нам со всех сторон и не помогают ни меч, ни огонь, в борьбе с омерзительной лютеранской ересью умершие могут также поддержать нас…» Следуя заключенной в этих словах идее, один из папских чиновников (кто именно – точно неизвестно; предположительно это был приближенный к папе падре Вердиани, отлично чуявший, на чем можно нагреть руки) нашел работу для тысяч умерших. Вскоре была создана специальная канцелярия, куда пригласили перспективных, способных и обладавших богатым воображением семинаристов. К работе привлекли также целую армию молчаливых и смиренных монахинь, терпеливо очищавших останки от того, что осело на них за минувшие века. Все работы держались в строгой тайне.

Святые выходили в мир уже готовыми, аккуратно уложенными в скромные гробы, освобожденными от пыли, паутины, травы и земли, опрятно прикрытыми чистым полотном. Каждого снабжали карточкой с именем и происхождением, подробным изложением биографии и обстоятельствами мученичества, а также указанием атрибута и территории посмертного действия мученика, определявшего, о какого рода заступничестве можно его просить, какие молитвы к нему обращать. Каждый святой имел свои атрибуты и свою область действия, подобно сегодняшним героям компьютерных игр. Один придавал отваги, другой приносил счастье. Один заступался за пьяниц, другой боролся с грызунами…

Заказов со всех концов Европы не пришлось долго ждать. Каждое прошение папе, каждое обращение к его верховной священной власти содержало также просьбу прислать реликвию святого в обмен на небольшое пожертвование. Такая реликвия сразу поднимала статус разграбленных церквей, возрождавшихся после насилия протестантов, привлекала народ под своды святого места и позволяла приобщиться к ореолу мученической святости, напомнить, что мир земной – ничто в сравнении с Царствием Небесным. А также что: memento mori.

Работа над святыми римскими мучениками продолжалась долгие годы. Сотрудники канцелярии – смышленые фантазеры-семинаристы – шли дальше и становились нунциями и кардиналами, исполненные смирения монахини умирали, испуская тихий вздох, папы погружались в Лету, сменяя друг друга, словно листочки в календаре: Сикст, Урбан, Григорий, Иннокентий, Климент, Леон, Павел и снова Григорий, вплоть до папы Урбана VIII. В 1629 году канцелярия по работе со святыми еще существовала, а для повышения качества труда писцов снабдили вспомогательными таблицами и списками. Это было сделано для того, чтобы методы пыток, виды смерти, обстоятельства, имена и атрибуты не повторялись слишком часто.

Назавтра сестра Анна рассказала мне, что в свое время с изумлением услышала биографию святого из одной церкви, расположенной в нескольких сотнях километров от монастыря. Ей вдруг стало обидно, потому что история жизни и мученичества того чужого святого, кажется, по имени Риус, поразительно напоминала судьбу их Оксентия. Видимо, авторам не хватило фантазии. А еще Анна в свое время наткнулась на один труд, созданный уже в XX веке и освещавший феномен римских святых мучеников с сугубо научной точки зрения; так вот, в нем говорилось, что можно заметить сменявшие друг друга на протяжении этих десятилетий своеобразные моды. Например, в конце XVI века в течение нескольких лет появилось множество святых, насаженных язычниками на кол, и всякий раз описание мук было реалистичным и живописным, а литературный талант анонимного папского чиновника заставлял читателя содрогнуться от ужаса. В этот же период святые-женщины страдали главным образом от отрезания груди, которая потом становилась их атрибутом. Обычно они держали ее перед собой на подносе. Во второй половине XVII века особой популярностью пользовалась декапитация. Отрезанная голова волшебным образом находила тело своего бывшего обладателя и столь же волшебным образом с ним срасталась.

– Ты ведь психолог, – сказала настоятельница, – так что должна хорошо понимать их – тех, кто сочинял истории мученичества. Даже в придумывании самых чудовищных ужасов пишущий непременно найдет для себя толику удовольствия, верно?