Дмитрий Витер - 23 рассказа. О логике, страхе и фантазии

— Никогда не знаешь, что внутри тебя, пока не откроешь… — шепчет Дэн и печально улыбается. Уголки его губ застывают.

Я подхожу ближе — жетон «Машина» сорвался с груди Дэна и теперь лежит на полу. Я даже не удивляюсь, когда вижу внутри его тела нужные нам детали. В капсуле уже становится жарко, тряска усиливается, и Лора просит поспешить, пока не стало слишком поздно. Я извиняюсь перед Дэном, хотя он, кажется, уже не слышит, и вынимаю из него детали одну за другой, вставляю их в нужные пазы в неисправном блоке. У меня получается. Наверное, я, и правда, конструктор космических кораблей. С каждой вынимаемой деталью глаза Дэна тускнеют, его веки закрываются. Наконец, он замирает, как выключенный прибор. Робот. Машина.

Блок со щелчком входит обратно в стену, раздается мелодичный сигнал, капсулу ощутимо встряхивает. На мониторах начинают бежать цифры, мелькают показания приборов, я чувствую, как капсула делает вираж в пространстве. Мы падаем на планету — уже в режиме автоматики, но все же слишком быстро. Мы разобьемся.

Я достаю из коробки оставшиеся жетоны — «Бог» и «Монарх» — и протягиваю их Лоре. Она говорит, что дело не в жетонах. Дело в нас. Кто-то должен взять на себя ответственность и стать Богом. Это звучит очень странно, но прежде, чем я успеваю ответить, меня сбивает с ног, я сильно ударяюсь головой об пол, и свет гаснет.

Я прихожу в себя от боли и одновременно от того, что мне нечем дышать. Пахнет дымом — это пылает наша капсула, разорванная пополам. Меня отбросило далеко от нее, и, судя по всему, у меня перебиты обе ноги. Я едва успеваю оглядеться вокруг — угрюмая, безжизненная каменистая местность. Пронзительно свистит ледяной ветер. Холодное багровое светило садится за горизонт. Но холод — не главное. Мне кажется, будто я пытаюсь дышать ядовитым газом. Рот наполняется горькой слюной, мое распластанное тело содрогается в приступе беззвучного кашля, в глазах темнеет, но я успеваю увидеть Лору — она лежит рядом со мной и тоже задыхается, из ран на ее теле тоже течет кровь.

Атмосфера не пригодна для дыхания. Вот и все. Сейчас нас не станет.

Лора что-то говорит. Одно единственное слово. «Дыши».

Я не знаю, что происходит — горло и легкие все еще горят от надсадного кашля, но я делаю первый судорожный вдох. Атмосфера не изменилась, но изменился я — теперь я могу дышать. Горечь во рту проходит.

Я сосредоточиваюсь на боли в обледеневших ногах и не могу сдержать крик. Лора говорит: «Излечись».

Я чувствую, как двигаются кости внутри моего тела, смыкаясь и срастаясь. Боль исчезает. Я не могу поверить. Она решилась. Она это сделала.

Мы одновременно поднимаемся на ноги, ощущая чуть непривычную для себя силу тяготения. Лора подходит ко мне — кровь больше не льется из ран на холодные камни — и на ее лице играет грустная улыбка. Она пожимает плечами, как будто говорит: «Прости, я не думала, что так будет».

Я хочу что-то сказать, но замерзшие губы не двигаются, а ледяной порыв ветра едва не сбивает с ног. Лора говорит: «Тепло», — и на меня обрушивается водопад теплого воздуха. На валунах вокруг выступает влага, сливаясь в маленькие озерца.

Я бросаюсь к Лоре: теперь я могу сказать ей, хочу спросить, но она делает шаг назад и качает головой. Потом ее фигура начинает терять очертания, тает в живительном теплом воздухе, сквозь нее я вижу обшивку нашего сгоревшего корабля.

— Ты знала? — все же спрашиваю я.

Она отрицательно кивает и снова грустно улыбается. Очертания ее фигуры движутся вверх. Еще чуть-чуть, и она растает в темнеющем небе.

— Не оставляй меня одного! — кричу я.

Лора проводит в воздухе рукой, произносит последнее слово — я не слышу, какое — и исчезает.

Я остаюсь один.

У обломков корабля я нахожу оплавленный жетон «Монарх» и цепляю его на изорванную форму, все еще надетую на меня.

А потом из тени появляется мой народ…

Иногда я смотрю вверх на чужие звезды. Прямо надо мной ярко горит созвездие, отдаленно напоминающее человеческую фигуру с волосами, заколотыми на затылке в длинный хвост. Я называю его Созвездием Лоры.

1. «23 процента» (2017) — публикуется впервые.

2. «374» (2011) — публикуется впервые.

3. «А я люблю кабаре» (2013) — публикуется впервые.

4. «Борьба с возражениями» (2013) — публикуется впервые.

5. «В левом ухе бога» (2016) — публикуется впервые.

6. «Всем собакам мира» (2016) — впервые опубликован в альманахе «Полдень», №4, 2017.

7. «Закон парных случаев» (2016) — публикуется впервые.

8. «Или-или» (2012) — впервые опубликован в журнале «Азимут», №23, 2013.

9. «Истинный Север» (2016) — публикуется впервые.

10. «Каменная форма глагола» (2016) — публикуется впервые.

11. «Кисиняра» (2015) — публикуется впервые.

12. «Консьерж пятиэтажки» (2017) — публикуется впервые.

13. «Мирохирургия» (2015) — публикуется впервые.

14. «Ночной пловец» (2015) — впервые опубликован в антологии «Самая Страшная Книга 2016», 2016.

15. «Поворот налево» (2014) — впервые опубликован в антологии «Темная сторона дороги», 2014.

16. «Сиделка Теодора Бакли» (2014) — впервые опубликован в еженедельнике «Секрет» (Израиль), январь, №1135, 2016.

17. «Синее конфетти прибоя» (2016) — публикуется впервые.

18. «Смелость рыжего цвета» (2013) — впервые опубликован в журнале «Фантастика и детективы», №12, 2013.

19. «Тайна Жоржа Мабузе» (2015) — публикуется впервые.

20. «Темный экран» (2009) — впервые опубликован в журнале «Юный техник», №9, 2009.

21. «Франкены должны знать» (2015) — впервые опубликован в журнале «Если», №4, 2015.

22. «Чемодан, полный темноты» (2010) — сокращенная версия рассказа под названием «Пассажир с планеты света» опубликована в журнале «Юный техник», №5, 2011.

23. «Шесть вариантов» (2010) — публикуется впервые.