Уильям Тенн - Непристойные предложения

– А, мистер Блейк, – сказал высокий человек. – Какой сюрприз. Чем мы можем вам помочь?

– Как дела, мистер Тоху? – спросил Блейк. – Или Боху? – Он повернулся к его крошечному спутнику. – А вы, мистер Боху – или, быть может, Тоху, – надеюсь, у вас все в порядке? Хорошо.

Некоторое время он просто ходил по пустым, просторным офисам и смотрел. Не осталось даже перегородок. Они были втроем на тринадцатом этаже.

– У вас к нам какое-то дело? – осведомился высокий человек.

– Само собой, у него к нам дело, – раздраженно ответил крошечный человек. – У него должно быть дело. Только пусть поторопится, в чем бы оно ни заключалось.

Блейк поклонился.

– Параграф десятый, раздел третий вашего договора аренды: «… арендатор дает согласие, что после своевременного оповещения арендодателя уполномоченный представитель арендодателя, такой как постоянный представитель при его наличии в данном объекте недвижимости, получает право осмотреть помещения, освобождаемые арендатором, дабы убедиться, что арендатор оставляет их в хорошем состоянии и порядке…»

– Вот, значит, какое у вас дело, – задумчиво произнес высокий человек.

– А что же еще? – сказал крошечный человек. – Что ж, юноша, попрошу вас поторопиться.

Сидни Блейк неспешно расхаживал туда-сюда. Хотя он испытывал неописуемое возбуждение, приходилось признать, что тринадцатый этаж на вид ничем не отличался от любого другого этажа. За исключением… Да, за исключением…

Он подбежал к окну и посмотрел вниз. Сосчитал. Двенадцать этажей. Посмотрел вверх и сосчитал. Двенадцать этажей. Вместе с этажом, на котором он находился, получалось двадцать пять. Однако в Макгоуэн было двадцать четыре этажа. Откуда взялся лишний этаж? И как здание выглядело в этот момент, с его головой, торчащей из окна тринадцатого этажа?

Он вернулся назад, проницательно глядя на Г. Тоху и К. Боху. Они должны знать.

Арендаторы стояли у открытой двери лифта. Лифтер, почти такой же нетерпеливый, как и мужчины в черном, спросил:

– Вниз? Вниз?

– Что ж, мистер Блейк, – сказал высокий человек. – В хорошем ли состоянии помещения?

– Да, в хорошем, все в порядке, – ответил Блейк. – Но суть не в этом.

– Суть нас не интересует, – сказал крошечный человек высокому. – Нам пора.

– Совершенно верно, – согласился высокий человек. Наклонился и поднял своего компаньона. Сложил один раз назад и один вперед, потом туго скатал и сунул в правый карман пальто. Затем шагнул в лифт. – Идете, мистер Блейк?

– Спасибо, нет, – сказал Блейк. – Я провел слишком много времени, пытаясь подняться сюда, чтобы так быстро уходить.

– Как пожелаете, – ответил высокий человек и сказал лифтеру: – Вниз.

Оставшись в одиночестве на тринадцатом этаже, Сидни Блейк наполнил грудь воздухом. Слишком много времени! Он направился к двери на лестницу, которую столько раз пытался отыскать, и потянул. Она не сдвинулась с места. Забавно. Он наклонился и внимательно изучил ее. Дверь не была заперта. Просто застряла. Нужно вызвать слесаря, чтобы он с этим разобрался.

Кто его знает. Может, с этого момента в старом Макгоуэн будет лишний этаж для аренды. Нужно быть начеку.

Как именно здание выглядит снаружи? Он оказался у очередного окна и попробовал выглянуть. Его что-то остановило. Окно было открыто, но он не мог просунуть голову дальше подоконника. Он вернулся к окну, из которого выглядывал в первый раз. То же самое.

И внезапно он понял.

Он побежал к лифту и ударил кулаком по кнопке. Держал ее, дыша все чаще и чаще. Сквозь ромбовидные окошки в дверях он видел, как поднимаются и опускаются кабины. Но они не останавливались на тринадцатом этаже.

Потому что тринадцатого этажа больше не было. И никогда не было. Кто слышал о тринадцатом этаже в Макгоуэн-билдинг?..

Я ужасно страдал от язвы двенадцатиперстной кишки с двадцати девяти до пятидесяти восьми лет, когда наконец сделал частичную гастрэктомию – всего за несколько лет до того, как открыли микробную природу язв и нашли способ лечить их антибиотиками. Но я по-прежнему смотрю на тот или иной свой рассказ и вспоминаю, сколько боли на него потратил.

Неделя, когда я написал «Арендаторов», была из худших. Я печатал одной рукой, другой массируя живот, глотая чайными ложками популярный в то время белесый антацид.

Когда я принес рассказ Хорасу Голду для его фэнтезийного журнала «Бейонд» ( Beyond ), он сразу же заметил белые капли почти на каждой странице (это было до эпохи компьютеров и принтеров: в те времена перепечатывать длинную рукопись, если у тебя не нашлось денег на машинистку, было убийственным занятием).

– Что это? – спросил он, поднимая страницу к свету, – «Маалокс» или «Амфоджель»? Я пользуюсь «Маалоксом», и это очень на него похоже.

Затем он скрылся в спальне, чтобы прочитать рассказ. Несколько минут спустя вышел, морщась, и позвонил Сэму Мервину, своему помощнику.

– Хочу, чтобы ты на это взглянул, – сказал он.

Я сразу почувствовал себя лучше. Я знал Сэма Мервина с тех самых пор, как он был редактором «Триллинг уандер сториз» ( Thrilling Wonder Stories ); я чрезвычайно уважал его литературные суждения (он купил многие работы Рэя Брэдбери, вопреки протестам издателя), и ему всегда нравилось то, что я пишу. Но Сэм прочел «Арендаторов» и пожал плечами.

– Что это должно было быть? – спросил он. – Что-то забавное? Что-то странное? Что?

– Я чувствую то же самое, – согласился Хорас. – Что именно ты пытался сделать?

– О, – сказал я, забирая рассказ и направляясь к двери. – Ничего особенного. Во многих зданиях нет тринадцатого этажа. Мне всегда было любопытно, что там находится.

– Я не вижу в этом смысла, – услышал я слова Хораса, закрывая дверь, и Сэм пробормотал свое согласие.

Я отправил рассказ Энтони Бучеру из «Мэгезин оф фэнтези энд сайнс фикшн» ( Magazine of Fantasy & Science Fiction ), который до нынешнего момента не купил у меня ни одной работы. В ответ я получил чек с премиальной ставкой и длинное письмо, восхвалявшее рассказ. Заканчивалось оно так: «Но не принимай “Маалокс”. Используй простой бикарбонат натрия».

Я позвонил ему и поблагодарил. Затем рассказал о реакции Хораса и Сэма Мервина.

– Некоторые люди не различают цветов, – сказал Энтони. – А некоторые – оттенков звука. Тебе это известно. Точно так же некоторые напрочь лишены чувства тринадцатого этажа. Остается их только пожалеть.

Написано в 1953 году, опубликовано в 1954-м

В тот день Планкетт услышал, как жена с опаской зовет младшего сына.

Он хлопнул дверью курятника, позабыв про нервных кур. Судя по всему, она прикрывала рот руками, чтобы ее услышал только мальчик.