Алексей Биргер - Заклятие слов

Дома я еще раз перечитал письмо, отложил его и задумался. А в самом деле, почему бы не поехать? Жара в городе адская. Жизнь замерла, и срочных дел нет, которые бы меня держали. Город Квашинск мне памятен и мил. Интересно поглядеть, как он выглядит теперь, в новую эпоху.

Что мне надо? Дать телеграмму, чтобы меня встречали, только и всего.

Я прогулялся на вокзал, взял билет, оттуда прошел дальше, до почты. Взял бланк телеграммы, написал, каким поездом и какого числа прибываю, извлек конверт, чтобы обратный адрес на конверте переписать на бланк…

Тогда-то, переписывая адрес, я и обратил внимание на некоторые странности, которые сначала моего внимания не привлекли. Конверт — он и есть конверт, не очень-то его разглядываешь, если только интересной марки на нем не наклеено. А марка была самая обыкновенная. Но вот что было необычного — марка не была погашена почтовым штемпелем. Я поискал штемпель на одной стороне конверта, на другой — да, с обратной стороны оттиск имелся, очень слабый. Точнее, два оттиска, штемпелюют-то всегда в городе отправки письма и в городе его получения. Так вот, и штемпель почты Квашинска, и штемпель почты Москвы были еле различимы, будто работники почты, разомлев от жары, едва-едва коснулись конверта своими молоточками, и даже внимания не обратили, что ставят печати не в том месте, где положено, и марка остается непогашенной.

А вместе, эти два штемпеля напоминали смутный оттиск лапы огромной хищной птицы. Черный ворон вполне мог оставить такой отпечаток, если бы случайно ступил на конверт.

Я встряхнул головой и постарался сосредоточиться. Буквы и цифры были почти неразличимы, но, в конце концов, я разобрал — или убедил себя, что разобрал — нечто похожее на «Квашинск» и «Москва», и буквы шли по кругу, как положено. Дату отправки и дату получения я разобрать не мог. Если дата получения мерещилась сколько-то соответствующей действительности — в смутные размытые очертания легко подставлялось «девятое июля», сегодняшнее число — то дата отправки, когда я пытался подобрать слова и цифры, которые соответствовали бы смутным обрывающимся закорючкам, железно читалась как «третьего августа». Чего, конечно, быть не могло.

Махнув рукой на бесплодные попытки разобрать надписи на штемпелях, я переписал на бланк телеграммы адрес библиотеки, в графе «кому» аккуратно вывел «Жаровой Татьяне Валентиновне» и отправил телеграмму.

И вот, через неделю, я ехал в скором поезде. Закинул свои вещички в купе (основным грузом были два ящика из-под бананов с детскими книгами, как следует упакованные), прошел в вагон-ресторан и, сидя у окна, глядя на пробегающие мимо поля, леса и полустанки, припоминал «дела давно минувших дней».

Да, настала пора рассказать об обстоятельствах, при которых я познакомился с Квашинском.

В свое время я провел в том городе две недели, в составе делегации, группы или комиссии, называйте как хотите. В городе были очень неплохие театры, драматический и кукольный, которые кому-то оказались бельмом на глазу. И стоило драматическому театру получить особую премию Всесоюзного смотра, а кукольному — поставить очень задорный спектакль, «Голого короля», который и в центральной прессе вызвал множество откликов, как тут же последовал, от «видных ученых и творческой интеллигенции города», донос прямо в отдел культуры ЦК, что спектакли развели сплошную антисоветчину, что не поддерживают местные кадры и местные таланты, отказываясь от постановок их произведений ради сомнительных экспериментов, и что в «Голом короле» вообще можно усмотреть прямую порнографию. Результат оказался совершенно неожиданным, прямо противоположным тому, на который рассчитывали авторы доноса. Время было странное, смутное, центральная власть считала нужным поддерживать «демократизацию и творческую инициативу» на местах, вот и сколотили группу, и отправили, с предписанием от отдела культуры ЦК защитить интересные и талантливые коллективы от вылазок местных ретроградов, а партийные власти города призвать бороться с проявлением таких пережитков прошлого, как перевод творческой дискуссии в план политических кляуз. Ну, мы и защитили, своими выступлениями, семинарами и обсуждениями.

Да, очень странное время. Наверно, для вас все, что я пишу о причинах поездки в тот город, смотрится полной абракадаброй. Пусть абракадаброй и остается. Да причина и не важна. Главное, что я там оказался, и что одно из обсуждений проводилось в холле (он же актовый зал) городской библиотеки, библиотеки довольно солидной и богатой по фондам. Я представлял секцию сценографии (то есть, декораций и прочего), поэтому мое выступление должно было стать анализом того, как изготовлены декорации, куклы, бутафория, что там есть хорошего, а что плохого, и можно ли считать «вражеской вылазкой» транспарант, который в «Ревизоре» выносят чиновники: «Ревизоры — ум, честь и совесть нашей эпохи!» или стоит ли носить по проходу между зрительскими рядами куклу голого короля, действительно сделанную так, чтобы каждый мог воочию убедиться: а король-то — голый!

В этой области от конкретики никуда не денешься, так что хвалить меня за конкретность выступления не стоило. Тем более, спустя много лет…

А молоденькую библиотекаршу Таню я припомнил, да… Это она мне сказала: «Вы не хотите книги поглядеть, которые пришли по списанию?» «Как это — по списанию?» — удивился я. Она объяснила, что книги поступили из расположенной неподалеку воинской части. По какому-то правилу военных библиотек, если книгу в течение трех (или, может, пяти, не помню точно) лет не брал ни один читатель, то ее списывают — то есть, попросту, приговаривают на выброс. Городская библиотека забрала списанные книги, чтобы они не пропали, но, поскольку книги еще не учтены и официально как бы не существуют, я могу выбрать все, что мне нравится.

Хорошие книги тогда были редкостью и я, конечно, с радостью согласился. Оказалось, что из военной библиотеки списаны потрясающие книги! Всего перечислять не буду, но, в числе прочего, я увез с собой «Переписку князя Курбского с Иваном Грозным», замечательное собрание сочинений Блока, «Стратегию» (которая в те времена вообще считалась книгой закрытого или полузакрытого доступа, и, вроде бы, должна была выдаваться под расписку и под строгий учет, кто этой книгой захотел воспользоваться; но в то время, я говорю, многое перевернулось) и «валютное» издание «Мастера и Маргариты» Булгакова. Почему все эти книги списали в мусор вместо того, чтобы умыкнуть и хорошо продать, я до сих пор не могу взять в толк.

С книгами в сумке я и отправился на банкет в честь московской комиссии, спасшей замечательные местные театры от незаслуженных гонений. Банкет был организован по личному указанию секретаря обкома по идеологии, который был безумно счастлив, что все утряслось. Ведь если бы работу театров сочли «вредной», то это было бы расценено как его упущение… Да, то было, кроме всего прочего, и время банкетов, и чем больше становилась неразбериха, тем эти банкеты становились размашистей.