Джон Коннолли - Музыка ночи [litres]

А позднее я столкнулся с подборками типа « Глубокой ночи » (сериал Би-би-си 1972 года, теперь уже подзабытый). Уцелело лишь три серии, из которых лучшей стала» Изгнание дьявола ». В одной струе с ним – и сериал « Сверхъестественное » (1977), в котором амбициозные члены «Клуба проклятых» выслушивают приглашенных кандидатов, а они в качестве экзамена рассказывают какую-нибудь страшилку). Тех, кто не сумел в достаточной мере напугать аудиторию, убивают (по мне, это вполне резонно). Такой же принцип я бы применял и к остальным киножанрам, начиная с комедий: если зал не хихикает – тебе крышка. Думаю, Адаму Сэндлэру и Робу Шнайдеру нужно срочно обзавестись петельками, и с табуретки – прыг.

Детское телевидение – и то, похоже, решило действовать по принципу: желаешь сладить с неуемной ребятней – повергни ее в оцепенение. Поэтому сериал «Перемены» (1975) Би-би-си является адаптированной трилогией Питера Дикинсона [119], в которой Британия вслед за импульсом, якобы пущенным одновременно всеми машинами и техникой, возвращается к доиндустриальному укладу, а заодно и к мракобесию судилищ над ведьмами и прочей нечистью – причем серии транслируются как раз в прайм-тайме, когда семьи садятся чаевничать. Сюда Ай-ти-ви добавляет еще и « Тени » (1975–1978) – сериал, в который внесли лепту такие литературные тяжеловесы, как романист и драматург Джон Пристли и писательница Фэй Уэлдон. Правда, «Тени», честно говоря, прошли мимо меня, хоть я и запомнил серию про гангстера и заговоренные башмаки. (Они-то, как я теперь знаю – спасибо интернету! – принадлежали чикагскому ганстеру времен «сухого закона» по прозвищу Голландец Шульц) [120].

Лучше же всего в этой рубрике удались « Дети камней », впоследствии описанные как «самая жуткая из детских программ», где задействованы и каменные круги, и друиды, и черные дыры, а люди, похоже, превращаются в валуны. Ну а музыка Сидни Сейджера почти стопроцентно гарантирует всем, кто посмотрел этот сериал в детском возрасте, непременный возврат в травмированное детство при первых же ее звуках.

Правда, теперь я понимаю, что одна из самых ранних моих встреч с короткометражными телеужасами явилась в обличии научно-фантастического сериала « Доктор Кто ». Мне исполнилось семь лет, когда на экраны вышел его тринадцатый сезон (с Томом Бэйкером в роли Доктора), и я сделался его завзятым поклонником. Тринадцатый и четырнадцатый сезоны получили название « Готический Кто », в основном стараниями продюсера Филиппа Хинчклиффа и сценариста Роберта Холмса. Последний считал себя, по словам Хинчклиффа, поклонником «старых голливудских ужастиков» – с той разницей, что в « Пирамидах Марса» действовали замаскированные под мумий роботы, а египтолог был одержим богом Сетом. « Мозг Морбиуса » оказался фактически перелицованным « Франкенштейном », где конечности мертвецов были заменены частями тел инопланетян. « Рука страха » использовала поджанр хоррора, где фигурируют зомбированные ноги и руки (заимствование из рассказа В. Харви « Зверь с пятью пальцами»), а «Маскарад мандрагоры» перекликается с произведениями Эдгара По. Кульминацией воскресшей готики являются «Когти Венг-Чанга» (последняя из серий четырнадцатого сезона, и она же предваряющая неуклонный закат сериала), где Шерлок Холмс смешивается с « Призраком Оперы », угрозой со стороны азиатских негодяев, а также с гигантской крысой-мутантом, которой пересажен мозг свиньи. « Доктор Кто » плескался ужасом еще перед Хинчклиффом, но это было до меня. Мое же первое знакомство с сериалом состоялось при просмотре « Морских дьяволов » (тогда я – четырехлетний мальчишка – гостил у своей тетки в Данблейне, дело было в 1972-м, и знаменитая сцена выхода из моря гигантских амфибий неизгладимо ранила мою душу).

А спустя год появляется приключенческий сериал « Демоны », в котором археолог в деревушке с названием Чертов Конец находит при раскопках скелет рогатого зверя, известного как Азал. Несмотря на дерзкое название, Би-би-си убоялась задеть чувства верующих и не стала напрямую подавать Азала как демона, а то и самого дьявола, хотя жути в нем было не меньше, чем если бы он предстал с трезубцем и в шляпе с пентаграммой.

Азал описывается как пришелец, и только в 2006 году (в сериале Доктора уже играл Дэвид Теннант) в серии « Яма сатаны » делается недвусмысленная попытка вновь углубиться в данную тематику. Тем не менее, несмотря на всяческие экивоки, сериал « Демоны » стал почти пророческим – через считаные месяцы после него в свет выходит знаменитый британский фолк-хоррор «Кровь на когтях сатаны», а через пару лет и вовсе кульминация жанра, «Плетеный человек» Робина Харди [121].

Все это снова возвращает нас к М. Р. Джеймсу, величайшему мастеру жанра мистического рассказа, какого только видел свет. Джеймс (1862–1936) был ректором кембриджского Кингс-колледжа, а позднее колледжа Итона. (Надо сказать, что мир восхитительно кругообразен: в Итон-колледже Джеймс знавал молодого Кристофера Ли – того самого, который позднее будет играть Джеймса в телеспектаклях на Би-би-си и читать его прозу.) Итак, Джеймс сочинил свыше тридцати рассказов о привидениях, из которых многие предназначались для чтения в кругу коллег и друзей на рождественских вечерах. По сути, Джеймс был средневековым ученым, а потому главными действующими лицами в его произведениях были академики, антиквары или благородные интеллектуалы редкостно старомодного и замкнутого толка. (Первый сборник Джеймса, изданный в 1904 году, имел название « Истории с призраками, рассказанные антикваром » ).

В типичном джеймсовском рассказе такой персонаж роется в старой церкви или библиотеке – разглядывает старинную гравюру («Алтарь Барчестерского собора»), изучает древний фолиант («Альбом каноника Альберика») или же идет по следам молвы о тайном кладе ( « Сокровище аббата Томаса») – и вдруг сталкивается с гнусной сущностью, привязанной к искомому объекту. Что у Джеймса чудеснее всего, так это физическое обличие потревоженных духов. Размышляя о призраках, мы обычно представляем себе нечто бесплотное – завитки эфира, проникающие сквозь щели в кладке, или, в случае с полтергейстами, некие бесформенные сущности, чье присутствие различимо лишь через их соприкосновение с материальными предметами. Джеймс с подобной ерундой не связывается: его ужасы можно видеть и трогать.

Тревожит же то, что они способны видеть и трогать нас. Несчастный рассказчик в « Аббате Томасе » вспоминает, как он явственно ощущает «запах тлена, а еще хладность лика, припавшего ко мне, а также несколько – даже не знаю сколько – ног, или рук, или щупалец, или чего-то еще, льнущих к моему телу». Насчет гибели Джона Элдреда в «Трактате Миддота» нам сообщают, что «из тени за древесным стволом словно бы выплыл небольшой темный силуэт, и из его рук, сжимающих сгусток чернильной тьмы, в сторону лица Элдреда выпросталось нечто и облекло ему голову и шею».