Стивен Кинг - Судьба Иерусалима[= Жребий; Салимов удел]

— Да ничего. Я потомственный едок на кухне.

Кухня оказалась маленькой и чистой. На четырехконфорочной плите дымилась кастрюля спагетти. На небольшом столике стояли две тарелки и бокалы с персонажами мультфильмов. Веселые картинки, подумал Бен, все больше чувствуя себя здесь своим.

— У меня есть «Бурбон», ржаное и водка, — сказал Мэтт. — Ничего изысканного.

— «Бурбон» с содовой будет в самый раз.

— Чудесно. Сейчас сделаем.

Смешивая свой напиток, Бен сказал:

— Ваши дети мне понравились. Хорошие вопросы задавали.

«Как сформировались ваши идеи?» — передразнил Мэтт щебет Рути Крокетт.

— Она немного волновалась.

— Еще бы. Слушайте, там в холодильнике стоит бутылочка «Лансера». Специально купил.

— Но Мэтт.

— Ничего-ничего. Не каждый день у нас бывает настоящий писатель.

Бен прикончил содержимое стакана, взял у Мэтта тарелку спагетти и нырнул в нее вилкой.

— Фантастика, — произнес он с полным ртом. — Мамма миа!

— Ну так, — гордо сказал Мэтт.

Бен удивленно поглядел на свою мгновенно опустевшую тарелку и смущенно улыбнулся.

— Еще?

— Полтарелки, не больше. Чудесные спагетти.

Мэтт положил полную.

Не доедите вы — доест мой кот. Бедное животное.

Весит двадцать фунтов.

— Господи, как же я его не заметил?

Мэтт улыбнулся.

— Он сейчас в отлучке. О чем вы сейчас пишете?

— Да так, вещица на публику. Если честно, я пишу ее ради денег. Искусство прекрасно, но надо что-то и кушать.

— И как перспективы?

— Туманные.

— Пошли в комнату? — предложил Мэтт. — Кресла, конечно, жесткие, но все же удобнее этого кошмара. Вы наелись?

— Еще чуть-чуть, и лопну.

В комнате Мэтт принялся сосредоточенно набивать громадную трубку. Справившись с этой работой и выпустив клуб дыма, он взглянул на Бена.

— Нет, — сказал он. — Отсюда его не видно.

— Кого?

— Дома Марстенов. Могу поспорить, что вы ищете его взглядом.

Бен принужденно рассмеялся.

— Да нет.

— Вы в новой книге описываете город наподобие Салемс-Лот?

— Город и людей. Там будет несколько убийств. Я возьму одно из них и покажу его с начала до конца, поминутно. Ткну читателя в это носом. Я решил это сделать, когда пропал Ральфи Глик.

— Вы слышали об исчезновениях детей в 30-х?

Бен внимательно посмотрел на него.

— А вы знаете об этом?

— Конечно. Многие старики еще помнят. Я тогда не жил в Лоте, но Мэйбл Вертс, Глинис Мэйберри и Милт Кроссен видели это. Некоторые из них уже заметили связь.

— Какую связь?

— Вы знаете, о чем я. Это ведь ясно.

— Знаю. Когда в этом доме жили, пропало четверо детей. Теперь в нем опять живут — и исчез Ральфи Глик.

— Вы думаете, это совпадение?

— Хотелось бы верить, — осторожно сказал Бен. Он помнил о предостережении Сьюзен. — Но я просматривал подшивки «Леджера» с 39-го по 70-й. За этот период исчезло трое детей. Одного позже обнаружили в Бостоне — он выглядел старше своих лет и устроился на работу. Другого через месяц выловили из Андроскоггина. Еще одного откопали возле дороги 116. Все объяснимо.

— Может, и исчезновение Глика можно объяснить?

— Может быть.

— Но вы так не думаете. Что вы знаете про этого Стрэйкера?

— Ничего. И я не уверен, что хочу про него что-то узнать. Если он окажется самым обычным бизнесменом, это может отбить у меня все вдохновение.

— Не думаю, что это так. Он открыл сегодня свой магазин. Там были Сьюзи Нортон с матерью… да и большинство наших дам сбежались из любопытства. Даже Мэйбл Вертс пришла. Любопытный это субъект. Одет, как франт, совершенно лысый, очень любезен. Говорят, уже продал кое-что.

— Чудесно, — усмехнулся Бен. — А что слышно про другого?

— Он в деловой поездке. Но вообще этот дом заставляет меня нервничать. Вы правильно сказали, что он как божок, следит за нами с холма.

Бен кивнул.

— И вот исчез еще один мальчик. Брат Ральфи, Дэнни Глик. Умер от анемии.

— А что здесь странного? Ужасно, конечно…

— Я дружу с местным врачом, молодым Джимми Коди. Хороший парень, хотя несколько легкомысленный. Как-нибудь познакомлю.

— Спасибо.

— Я говорил с ним на днях и упомянул про Дэнни. И Джимми сказал, что говорил с доктором Горби, который его лечил. У ребенка его возраста содержание красных кровяных клеток 85–98 процентов. У Дэнни обнаружили всего сорок пять.

— Господи!

— Они давали ему В12, и все шло нормально. Его уже собирались выписывать. Тут вдруг раз — и смерть.

— Только не говорите про это Мэйбл Вертс, — сказал Бен. — Она тут же разнесет слух, что в больнице действует банда отравителей.

— Я не говорил об этом никому, кроме вас. И не собираюсь говорить. И еще, Бен: не советую вам откровенничать о содержании вашей будущей книги. Если кто-нибудь, та же Лоретта Стэрчер, спросит, о чем она, скажите, что об архитектуре.

— Мне уже дали такой совет.

— Сьюзен Нортон?

Бен встал:

— Кстати о Сьюзен…

— Дела рыцарские, — сказал Мэтт. — Мне тоже пора в школу. Репетируем третий акт «Проблемы Чарли», комедии большой социальной значимости.

— И какие же у него проблемы?

— Прыщи, — Мэтт ухмыльнулся.

Они вышли вместе. Бен подумал, что в этот момент Мэтт больше напоминает пожилого автоинструктора, чем почтенного учителя английского — если бы не его интеллигентное лицо.

— Послушайте, — спросил Мэтт, когда они подошли к стоянке, — что вы делаете в пятницу вечером?

— Еще не знаю. Может, пойдем в кино со Сьюзен.

— У меня другое предложение, — сказал Мэтт. — Может, соберемся втроем и сходим на разведку в дом Марстенов, взглянуть на новых владельцев? От лица города, естественно.

— Можно, — сказал Бен. — Простая вежливость. Я скажу Сьюзен. Думаю, она согласится.

— Вот и хорошо.

Мэтт помахал рукой, когда Бен ехал прочь на своем «Ситроене». Он стоял, пока шум машины не затих вдали, засунув руки в карманы и глядя на дом на холме.

Репетиция длилась недолго, и около девяти Мэтт заглянул к Деллу выпить пива. Если уж этот Джимми Коди не может вылечить его от бессонницы, он вылечит себя сам.

У Делла было не очень много народа по будням, когда не играла музыка. Мэтт разглядел только троих знакомых: Хорька Крейга, нянчившего в уголке бутылку пива, Флойда Тиббитса с насупленными бровями (он уже три раза на этой неделе говорил со Сьюзен, дважды по телефону и один раз лично, у них дома, и эти разговоры ему очень не понравились) и Майка Райерсона, сидящего у стены с сонным видом.

Мэтт подошел к стойке, где Делл Марки вытирал стаканы и смотрел телевизор.

— Привет, Мэтт. Как дела?

— Нормально. Мало сегодня народу.

— Что поделать, — пожал плечами Делл. — Бутылку или кружку?

— Лучше бутылку.

Делл достал пиво, открыл и дал Мэтту. Мэтт уплатил и после некоторых колебаний направился к столику Майка.