Стивен Кинг - Судьба Иерусалима[= Жребий; Салимов удел]

— Шериф, — снова сказала она, но теперь ее голос был низким и ласковым.

— Как мило, что вы пришли, — сказал незнакомец.

И они бросились на него.

Теперь его патрульная машина стояла в заросшем кустарником тупике дороги, едва заметная сквозь папоротник. Маккаслин, скорчившись, лежал в багажнике, Не слыша регулярно взывавшее к нему радио.

Тем же утром Сьюзен навестила свою мать, но без большого вреда для той; как пиявка, отвалившаяся от ноги, она была удовлетворена. Но ее пригласили войти, и теперь она могла прийти снова… когда проголодается. А это будет ночью… каждую ночь.

Чарльз Гриффен разбудил жену утром в понедельник около пяти, недовольный и рассерженный. Снаружи мычали недоенные коровы. Он подвел итог этой ночи в пяти словах:

— Эти проклятые дети опять удрали.

Но это было не так. Просто Дэнни Глик пришел за Джеком Гриффеном, а Джек потом пошел в комнату к брату Хэлу, навсегда покончив с его страхом перед школой, книжками и гневом отца. Теперь они вдвоем лежали в большом стогу на сеновале, с соломой в волосах. Случайные мыши пробегали порой по их лицам.

Наконец, свет упал на землю, и все зло уснуло. Этот осенний день был тихим, свежим, полным солнца. Город, не знающий, что он уже мертв, взялся за свои дела, ничего не помня о прошедшей ночи. Закат, если верить Старому Фермеру, должен был наступить в 7.00 после полудня.

Дни становились короче. Впереди был Хэллуин, а за ним зима.

Когда Бен без четверти девять опустился вниз, Ева Миллер сказала ему из кухни:

— Вас на крыльце дожидается кое-кто.

Он кивнул и пошел к двери, еще в тапочках, ожидая увидеть Сьюзен или шерифа Маккаслина. Но посетителем оказался маленький, серьезного вида мальчик, сидящий на ступеньке и глядящий на медленно пробуждающийся город.

— Привет, — сказал Бен, и мальчик быстро обернулся.

Они смотрели друг на друга недолго, но Бен сразу испытал чувство тревопги какой-то нереальности происходящего. Ему показалось, что мальчик напоминает его самого в детстве, но не только. Он почувствовал, что на них давит один и тот же тяжкий груз, и вспомнил свое знакомство с Сьюзен в парке и их легкий, непринужденный разговор, оказавшийся таким зловещим в свете будущих событий.

Быть может, мальчик тоже почувствовал что-то похожее, потому что глаза его заметно расширились, а рука ухватилась за перила, словно ища опоры.

— Вы мистер Мейрс, — сказал мальчик тоном утверждения.

— Да. У тебя преимущество — ты меня знаешь.

— Меня зовут Марк Петри, — сказал мальчик. — У меня для вас плохие новости.

«Ну вот, опять», — подумал Бен с досадой, пытаясь приготовить себя к тому, что он может услышать, но все же это оказалось для него неожиданным.

— Сьюзен Нортон теперь с ними, — сказал мальчик. — Барлоу утащил ее в дом. Но я убил Стрэйнера. Во всяком случае, я так думаю.

Бен попытался говорить и не смог. В горле у него пересохло.

Мальчик кивнул, как будто ожидая такой реакции.

— Мы можем поехать куда-нибудь на вашей машине и поговорить. Я не хочу, чтобы меня тут видели. Я прогулял сегодня школу, а родители и так сердятся.

Бен сказал что-то, сам не зная что. После аварии с мотоциклом, в которой погибла Миранда, он очнулся на дороге почти невредимый (кроме небольшой царапины на левой руке, не следует этого забывать, «Пурпурное Сердце» давали и за меньшее), и шофер грузовика подошел к нему, отбрасывая две тени в свете фонаря и фар собственной машины — это был грузный лысый мужчина с ручкой, торчащей из кармана его белой рубашки, и на ручке можно было прочитать написанное золотом «Автобаза Фрэ», остальное таилось в кармане, но Бен был уверен, что окончанием было «нка», элементарно, мой дорогой Ватсон, элементарно. Шофер что-то сказал Бену, он не помнил, что именно, и осторожно взял его за руку, помогая подняться. Он увидел одну из босоножек Миранды, лежащую у колеса грузовика, оттолкнул водителя и, шатаясь, пошел туда, а водитель сделал пару шагов за ним и все повторял: «Парень, я не хотел этого делать». И Бен тупо смотрел на него, невредимый, кроме царапины на левой руке, желая сказать, что это случилось всего пять минут назад, что, может быть, в некоем параллельном мире они с Мирандой вывернули мотоцикл влево и продолжают путь в какое-то совсем другое будущее. Вокруг уже собрались люди, выбежавшие из винного магазина на одной стороне и из маленького бара с молоком и бутербродами на другой. И тогда он начал чувствовать то, что чувствовал сейчас: ужасное осознание происшедшего, одновременно физическое и душевное, сравнимое только с чувством женщины после изнасилования. Желудок сдавила боль. Губы онемели. Во рту скопилась горькая слюна. Какой-то непрерывный звон проник в уши. Мысль снова вернулась к происшедшему, невыносимому, как яркий свет для глаз. Он снова оттолкнул доброжелательную руку шофера и подошел к босоножке. Он поднял ее и надел на руку. Внутри она была еще теплой от ее ноги. Он прошел еще чуть вперед и увидел ее раскинутые ноги под передними колесами грузовика — в желтых джинсах, которые она, смеясь натянула перед выходом из дома. Невозможно было поверить, что она мертва, хотя в это уже поверили его рот, его живот, его ноги. Он зарыдал, и именно в этот момент его засняли для газеты. Одна нога обута, одна босая. Люди смотрели на эту босую ногу так, словно никогда не видели ничего подобного. Он сделал еще шаг, наклонился и…

— Что-то мне нехорошо, — сказал он.

— Успокойтесь.

Бен подошел к своему «ситроену» и взялся за ручку дверцы. Он закрыл глаза, оглушенный внезапно навалившейся темнотой, и в этой темноте перед ним возникло лицо Сьюзен, улыбающееся, и ее бездонные, наполненные любовью глаза. Он снова взглянул на мальчика. В голову ему пришла спасительная мысль, что тот лжет или просто спятил. Но на лице мальчика была только озабоченность. Надежда погасла.

— Поехали, — сказал он.

Мальчик влез в машину, и они тронулись. Ева Миллер наблюдала за ними из окна кухни, нахмурившись. Случилось что-то плохое. Она это чувствовала так же, как когда-то с темным и туманным ужасом почувствовала, что умер ее муж.

Она позвонила Лоретте Стэрчер. Телефон звонил долго, пока она не положила трубку. Ответа не было. Где же она могла быть? Библиотека по понедельникам была закрыта.

Она сидела какое-то время, глядя на телефон. В воздухе чувствовалось что-то пугающее — может быть, не менее страшное, чем пожар 51-го года.

Наконец она опять сняла трубку и набрала номер Мэйбл Вертс, которая была переполнена свежими слухами. Давно уже город не видел такого уикэнда.

Бен рулил, не выбирая дороги, а Марк рассказывал ему о случившемся. Он рассказал все, от ночного посещения Дэнни Глика до последней страшной ночи.