Стивен Кинг - Судьба Иерусалима[= Жребий; Салимов удел]

— Да, — сказал Мэтт. — И дважды пытался убить родителей девочки, которая отказалась встречаться с ним. А потом поджег их дом. Но меня интересовала другая часть его карьеры.

— Я понял это по вашему кругу чтения, — он взял журнал, где на обложке была изображена миловидная девица в облегающем костюме, высасывающая кровь из молодого человека, в лице которого крайний ужас мешался с предельной страстью. Журнал — и, очевидно, девица, — назывались «Вампирелла». Каллагэн положил его, заинтригованный.

— Куртен убил больше дюжины женщин, — сказал он. — Еще некоторых оглушил молотком. Если это было в нужное время, он пил их месячную кровь.

Мэтт Берк опять кивнул.

— Но немногие знают, что еще он убивал животных. В конце концов он оторвал головы двум лебедям в Дюссельдорфском парке и стал пить их кровь.

— А как это все связано с тем, что вы хотели мне рассказать? — спросил Каллагэн. — Мисс Кэрлесс сказала, что у вас ко мне важный разговор.

— Да, так оно и есть.

— Ну, и что дальше? Если вы хотели заинтриговать меня, то вы своего добились.

Мэтт спокойно поглядел на него.

— Мой хороший знакомый, Бен Мейрс, должен был позвонить вам сегодня. Но ваша домоправительница сказала, что он не звонил.

— Это так. С двух часов ни одного звонка.

— Я не могу его найти. Он ушел из больницы с моим доктором, Джеймсом Коди. Его тоже не было с тех пор. И Сьюзен Нортон, подругу Бена, я тоже не смог отыскать.

Она ушла в начале дня и сказала родителям, что вернется к пяти. Они уже беспокоятся.

Каллагэн чуть подался вперед. Он знал Билла Нортона, обращавшегося к нему с какой-то просьбой — что-то по поводу рабочих-католиков.

— Вы что-то подозреваете?

— Ответьте мне на один вопрос, — сказал Мэтт. — Только отнеситесь к нему серьезно и подумайте, прежде чем ответить. Вы ничего странного не замечаете в городе в последние дни?

Каллагэну показалось-, что этот человек говорит с ним осторожно, боясь чем-то напугать. Чем-то страшным, что как-то связано со всеми этими книгами.

— Вампиры в Салемс-Лот? — осведомился он.

Каллагэн не раз сталкивался с умственными нарушениями у людей, перенесших тяжелое заболевание; прежде всего у людей впечатлительных — художников, музыкантов и даже одного плотника, постоянно думавшего о законченной постройке. Поэтому он просто сложил руки на коленях и ждал ответа.

— Трудно поверить в это, — сказал Мэтт. — Еще труднее будет, если вы решите, что я не в своем уме.

Каллагэн, пораженный таким проникновением в его мысли, с трудом сдержал непроницаемое выражение лица.

— Напротив, вы кажетесь очень здравомыслящим.

Мэтт вздохнул.

— Здравомыслие не исключает безумия, и вы это прекрасно знаете, — он присел на кровати, сдвинув лежащие там книги. — Если Бог есть, то это Он наказал меня за мой академизм и нежелание ступить на землю. Вот уже второй раз за сегодня я вынужден делать дичайшее заявление без всякой надежды, что мне поверят. Все, чем я могу доказать свою нормальность — это возможность проверить мои слова, и я прошу отнестись к ним серьезно, пока вы не сможете этого сделать. Пока еще не поздно. Звучит, как фраза из бульварного романа, правда?

— Жизнь часто напоминает мелодраму, — заметил Каллагэн.

— Так ответьте на мой вопрос — не замечаете ли вы чего-нибудь странного в последние дни?

— Связанного с вампирами или…

— Связанного с чем угодно.

Каллагэн подумал.

— Свалка закрыта, — сказал он наконец. — Ворота сломаны. Я сам отвожу мусор; это помогает избавиться от фантазий о бедных, но довольных судьбой пролетариях. Дада Роджерса нигде не видно.

— А еще?

— Ну… Крокеттов утром не было на службе, а миссис Крокетт никогда еще ее не пропускала.

— Еще?

— Конечно же, бедная миссис Глик…

Мэтт приподнялся на локте.

— Миссис Глик? А что с ней?

— Умерла.

— От чего?

— Полина Диккенс думает, что от сердечного приступа, — сказал неуверенно Каллагэн.

— Кто-нибудь еще сегодня умер?

— Нет, — медленно ответил священник. — Но вообще-то смертность необычайно возросла. Майк Райерсон… Флойд Тиббитс… маленький Макдугалл…

Мэтт устало кивнул.

— Да, странно. Но еще несколько ночей, и я боюсь… боюсь, что…

— Давайте перестанем играть в прятки, — сказал Каллагэн.

— Хорошо. Уже сказано достаточно.

И он начал рассказывать с самого начала. Когда он закончил, для Джимми с Беном ужас уже прошел. Для Сьюзен Нортон он только начинался.

Когда он закончил, наступила тишина.

— Вот. Так, по-вашему, я сошел с ума?

— Нет, я не думаю, что вы сошли с ума. Кроме того, я тоже имею дело со сверхъестественным. Это мой хлеб.

— Но…

— Дайте мне тоже рассказать вам кое-что. Не ручаюсь за истинность, но я сам считаю, что это правда. У меня есть хороший друг, отец Реймонд Биссонет, который служит сейчас в Корнуолле, на так называемом Оловянном берегу. Слышали об этих местах?

— Кое-что.

— Лет пять назад он написал мне, что его вызвали в одну из деревень отслужить панихиду по умершей девушке. Его еще тогда удивило, что гроб ее был заполнен дикими розами. Особенно поразило его то, что во рту ее он увидел чеснок и тимьян.

— Но это же…

— Да, традиционные средства против вампиров. Народное поверье. Рей упомянул кстати — причем как само собой разумеющееся, — что девушку убил инкуб. Вы знаете, что это такое?

— Сексуальный вампир.

Она была помолвлена с парнем по фамилии Баннок, у которого была большая красная родинка на шее. Его сбила машина за две недели до свадьбы. Через два года за нее посватался другой мужчина. За неделю до свадьбы она неожиданно скончалась, успев рассказать родным и друзьям, что к ней ночью приходил Джон Баннок, и она согрешила с ним. Ее будущего мужа, как писал Рей, больше обеспокоило ее возможное помешательство, чем мысль о посещении демона. Но так или иначе она умерла и была похоронена по церковному обряду.

Но на этом письмо не кончалось. Через два месяца после ее смерти Рей как-то прогуливался в тех местах и встретил у могилы девушки молодого человека с большой красной родинкой на шее. А он носил с собой фотоаппарат, снимал разные красивые виды. Я видел некоторые его работы — довольно профессионально. Так вот, он сфотографировал этого человека. Когда он показал снимки в деревне, реакция была поразительной. Одна старая леди тут же упала в обморок, а мать умершей девушки начала молиться прямо на улице. Но на следующее утро Рей обнаружил, что фигура человека пропала с фото, и остались только виды кладбища.

— И вы верите в это? — спросил Пэтт.

— О да. И я думаю, что большинство людей верят. Обычный человек верит в духов, демонов и привидений, пожалуй, сильнее, чем писатель, пишущий про все это. Вспомните, Лавкрафт был атеистом, Эдгар По — полуубежденным трансценденталистом, а Готорн — христианином только по названию.