Стивен Кинг - Буря столетия [litres]

154. ЭКСТЕРЬЕР: ДОМ АНДЕРСОНОВ. ЛЕТНЕЕ УТРО.

Маленький белый автомобиль припаркован у тротуара, крышка багажника поднята. Внутри – два или три чемодана. Открывается дверь, выходит МАЙК с еще двумя чемоданами. Закрывает дверь, спускается с крыльца, идет по дорожке. Каждое движение и жест, каждый взгляд на дом говорят нам, что этот человек уезжает навсегда.

МОЛЛИ ( закадровый голос ). Майк предупреждал нас о белой мгле, просил остаться в доме. Ральфи захотел посмотреть… Пиппа и остальные дети хотели посмотреть… поэтому мы их взяли. Да поможет нам Бог, мы их взяли.

МАЙК останавливается у вывески «ДЕТСКИЙ САД “СКАЗОЧНЫЙ НАРОДЕЦ”». Она по-прежнему висит на цепи, на ветке растущего во дворе клена, но какая-то пыльная, неухоженная. Забытая. Никому не нужная. МАЙК срывает вывеску, смотрит на нее, бросает на крыльцо, охваченный внезапно вспыхнувшей яростью.

МОЛЛИ ( закадровый голос ). Это была ошибка. Никому не следовало выходить, особенно детям. Мы недооценили мощь бури. Несколько людей отошли и заблудились. Ральфи был одним из них. Энджи Карвер нашла дорогу назад. Остальные – нет.

МАЙК смотрит на крыльцо, где теперь валяется вывеска, поворачивается и идет к автомобилю. Кладет последние два чемодана в багажник, захлопывает крышку. Когда идет к водительской дверце, доставая из кармана ключи, его окликают.

ХЭТЧ ( закадровый голос ). Майк?

МАЙК оборачивается. К нему направляется ХЭТЧ, в футболке и бермудах он выглядит непривычно. У него несчастное лицо. МАЙК холодно смотрит на ХЭТЧА.

МАЙК. Если хочешь что-то сказать, говори быстро. Паром отходит в одиннадцать десять, и я не собираюсь на него опаздывать.

ХЭТЧ. Куда ты собрался? ( МАЙК молчит. ) Не делай этого, Майкл. Не уезжай. ( МАЙК молчит. ) Тебе станет легче, если я скажу, что с февраля забыл про крепкий сон? ( МАЙК молчит. ) Тебе станет легче, если я скажу… что мы, возможно, ошиблись?

МАЙК. Хэтч, мне пора.

ХЭТЧ. Робби просил передать, что ты можешь снова стать констеблем, если пожелаешь. Только скажи.

МАЙК. Скажи ему, куда он может засунуть свое предложение. Я пытался здесь остаться, но не могу. С этим городом я покончил.

Он вновь направляется к водительской дверце, прежде чем успевает открыть ее, ХЭТЧ касается его руки. МАЙК круто разворачивается, его глаза горят, словно он намерен вышибить из ХЭТЧА дух. Но ХЭТЧ не отступает. Может, думает, что заслужил это.

ХЭТЧ. Ты нужен Молли. Ты видел, какая она стала? Хоть раз взглянул на нее?

МАЙК. Вот ты и взгляни за меня. Ладно?

ХЭТЧ ( опускает взгляд ). Мелинда тоже не очень. Горстями пьет транквилизаторы. Думаю, подсела на них.

МАЙК. Это плохо. Но… дочь-то у вас есть. Может, ты и не спишь по ночам, зато у тебя всегда есть возможность заглянуть в спальню Пиппы и посмотреть, как спит она. Верно?

ХЭТЧ. Ханжой был, ханжой и остался. Ничего не видишь, кроме самого себя.

МАЙК ( садится за руль и холодно смотрит на ХЭТЧА ). Я ничто. Внутри я пуст, как тыква в ноябре.

ХЭТЧ. Если бы ты хотя бы попытался понять…

МАЙК. Я понимаю, что паром отходит в одиннадцать десять, и если я сейчас не уеду, то опоздаю на него. Удачи тебе, Хэтч. Надеюсь, со сном у тебя наладится.

Он захлопывает дверцу, заводит двигатель и выезжает на Главную улицу. ХЭТЧ беспомощно провожает его взглядом.

155. ЭКСТЕРЬЕР: ЛУЖАЙКА ПЕРЕД МУНИЦИПАЛИТЕТОМ. УТРО.

Камера скользит по Главной улице и останавливается на автомобиле МАЙКА, который направляется к причалу, где стоит паром с урчащим двигателем. Мгновение спустя камера смещается влево, к мемориалу с колоколом. На нем добавилась вторая памятная доска, справа от той, где перечислены жертвы войны. На ней надпись: «ПОГИБШИМ В БУРЮ СТОЛЕТИЯ, 1989». Ниже перечислены имена: МАРТА КЛАРЕНДОН, ПИТЕР ГОДСО, УИЛЬЯМ СОУМС, ЛЛОЙД УИШМАН, КОРА СТЭНХОУП, ДЖЕЙН КИНГСБЕРИ, УИЛЬЯМ ТИММОНС, ДЖОРДЖ КИРБИ… и в самом низу – РАЛЬФ АНДЕРСОН.

Камера задерживается на этом имени.

156. ИНТЕРЬЕР: КАБИНЕТ КОНСУЛЬТАНТА. УТРО.

МОЛЛИ перестала говорить и смотрит в окно. Слезы переполняют глаза и катятся по щекам, но плачет она беззвучно.

КОНСУЛЬТАНТ. Молли?..

МОЛЛИ. Он ушел в белую мглу. Может, где-то встретил Билла Тиммонса, который работал на автозаправке. Мне хочется так думать. Что в конце он был с кем-то. Они, должно быть, совершенно сбились с пути и оказались в океане. Их тела так и не нашли.

КОНСУЛЬТАНТ. Немалую часть этой истории вы мне не рассказываете, верно? ( МОЛЛИ молчит. ) И пока не расскажете – пока не расскажете кому-либо, – душевная рана будет гноиться.

МОЛЛИ. Она будет гноиться вне зависимости от того, что я сделаю. Некоторые раны очистить невозможно. Я этого не понимала… раньше… а теперь понимаю.

КОНСУЛЬТАНТ. Почему ваш муж так ненавидит вас, Молли? Что в действительности случилось с Ральфи?

Камера смещается на МОЛЛИ. Она по-прежнему смотрит в окно. Двор у кабинета психотерапевта залит солнцем. Зеленая трава, цветы… Но идет снег. Снег валит, засыпая траву и дорожки, скапливаясь на ветках деревьев. Камера вновь смещается на МОЛЛИ, показывает ее лицо самым крупным планом, когда она смотрит на валящий снег.

МОЛЛИ. Он ушел. Так бывает. Люди теряются. Это и произошло с Ральфи. Он заблудился в белой мгле. Заблудился в буре.

Ее образ плавно сменяется…

157. ЭКСТЕРЬЕР: ПАРОМ. УТРО.

Паром пересекает протоку, держа курс на Мачайас. Автомобили припаркованы на площадке в кормовой части, в том числе и автомобиль МАЙКА. Сам МАЙК стоит у борта, подняв голову, ветер сдувает волосы с его лба. Он выглядит почти умиротворенным.

МАЙК ( закадровый голос ). Девять лет назад, вот когда это было. Я залил полный бак и уехал на пароме, который отчаливал в одиннадцать десять. И не вернулся.

Его образ плавно сменяется…

158. ИНТЕРЬЕР: КАБИНЕТ КОНСУЛЬТАНТА. УТРО.

Сессия МОЛЛИ закончена. На настенных часах 11:55. Она стоит у стола психотерапевта, выписывает чек. Консультант с тревогой смотрит на нее, зная, что она проиграла, а остров вновь победил. Тайна случившегося осталась нераскрытой. Женщины не замечают белого автомобиля МАЙКА, который проезжает мимо.

МАЙК ( закадровый голос ). Я не думал о том, куда еду. Поначалу просто ехал.

159. ЭКСТЕРЬЕР: МАЙК, ЧЕРЕЗ ЛОБОВОЕ СТЕКЛО АВТОМОБИЛЯ. ЗАКАТ.

Он в темных очках, защищающих от яркого оранжевого сияния. В обоих стеклах отражается заходящее солнце.

МАЙК ( закадровый голос ). Меня волновало только то, что каждый вечер, когда садилось солнце, мне приходилось надевать темные очки. Только то, что с каждой милей на одометре я на милю удалялся от Литл-Толла.

160. ЭКСТЕРЬЕР: АМЕРИКАНСКАЯ ПУСТЫНЯ. СЕРЕДИНА ДНЯ.

Двухполосное асфальтовое шоссе по центру кадра. Появляется быстро едущий белый автомобиль, и камера поворачивается вслед за ним.