Рута Шейл - Вещные истины

– Тут слишком много, – хмурится он. – Зарулим в банкомат – отдам наличкой. Тебя звать-то как?

– Есения, – говорю я и не могу заставить себя есть, хотя от голода мучительно сводит желудок. Это связано с Германом. Я не могу себе объяснить. – Не надо никакой налички. Пожалуйста. Я не возьму.

Муж и жена встревоженно переглядываются.

– Он сказал отвезти тебя в гостиницу, но у нас самих комната пустует, квартирант пару дней назад съехал. Если хочешь, ночуй. Какой-никакой, а уют…

– Хочу, – говорю я, потому что больше всего на свете не желаю оставаться сейчас одна, потому что ненавижу казенные дома, потому что должна зарядить телефон и прочесть все-все новости, чтобы убедиться в невозможном – мир действительно остался прежним . Бесков просчитался. Допустил ошибку, проиграл и в конце концов отправился в преисподнюю, где ему самое место.

И когда я, переодетая в хозяйские вещи, нашедшая наконец одиночество, пролистаю фотографии в соцсетях друзей, и когда «гугл-карты» покажут знакомые названия городов и стран, когда телевизор прокрутит все те же сериалы и рекламу никому ненужной, но такой родной ерунды, в дверь позвонят, и взъерошенный Эмиль крепко пожмет руку усатому дядьке, надевшему по случаю гостей из далекого Калининграда китель подполковника зенитно-ракетных войск, а плачущая Настя протянет его жене букет цветов, и все мы соберемся в тесной кухоньке, одной из миллионов себе подобных, чтобы говорить ни о чем и благодарить друг друга, судьбу, небеса, провидение, Бога – разумеется, мысленно, но так искренне, как только можем. Так, как можем.

Иногда для того, чтобы понять, насколько мы богаты, достаточно угрозы потери. Иногда мы понимаем это, только когда все уже потеряли.

– Почему ты не сказал, что ты рейстери, даже когда увидел мой блокнот?

Внимание Эмиля внезапно и необоримо привлекает фикус в горшке, поэтому мне приходится довольствоваться диалогом с его спиной.

– А зачем?

Оставив в покое растение, он подходит к панорамному окну и кладет ладонь на стекло.

– Разве узнав, что чья-то группа крови совпадает с твоей, ты торопишься об этом сообщить? Или, случайно заметив в супермаркете воришку, догоняешь его, чтобы сказать, что у тебя тоже бывают неудачные дни?

– То есть ты хочешь сказать… – медленно начинаю я и вдруг краем глаза замечаю несвойственный лаконичному лофту Секерешей блеск, источник которого стыдливо задвинут в стенную нишу ровно настолько, чтобы не поражать богатством с порога.

Повернув голову влево, я вижу кота. Не слишком большой, но явно крупнее оригинала, он целиком отлит из золота и с точки зрения эстетики выглядит довольно спорно.

– А это?..

– Цирми, – непонятно поясняет Эмиль и сокрушенно качает головой, будто в ответ на страшную глупость: – Ничего не спрашивай…

– М-м, ладно. Ладно. – Под неморгающим взглядом драгоценного Цирми мне внезапно становится неуютно. – Так значит, ты приравниваешь владение рейсте к чему-то такому…

– Личному, – договаривает он. – Слишком личному, чтобы делиться этим так же легко, как передавать за проезд в маршрутке, но не настолько постыдному, чтобы скрывать от особенно близких, как, скажем, интимную болезнь.

– О’кей. – Спасибо. Запутал. – А почему же тогда ты скрыл, что ты – Секереш?

– Еся. – Тут Эмиль тоже смотрит на золотого кота, но кот, разумеется, хранит беспристрастность. – Если бы ты попросила у меня паспорт, я не смог бы тебе отказать.

Мастер туманнейших истин, он еще не знает, о чем я вынуждена просить и как страшно начинать этот разговор. Но умолчать еще страшней.

– Там, в заброшенной деревне… – заговариваю я, прекрасно зная, что он ждет этих слов: с того момента, как мы – Эмиль, Настя и я – сели в машину и провели в дороге двое суток, останавливаясь лишь на заправках и у окошек фастфудов, меня никто ни о чем не расспрашивал. – Остался Герман.

Эмиль долго и устало трет ладонями лицо. Необходимость объяснять что-то еще заведомо ставит меня в тупик – я не смогу рассказать, что именно произошло, почему и как. Я помню его последний взгляд. Я отвернулась от него прежде чем уснуть. Он смотрел мне в спину с благодарностью за избавление и надеждой никогда больше сюда не вернуться.

– Своей смертью? – уточняет наконец Эмиль.

Чувствуется, что он долго подбирал слова, и все равно они какие-то неловкие – о том, кто лежит сейчас один в заброшенном доме с накрытым тканью лицом, очерствевший, как старая хлебная корка, но не о Германе, нет, не о Германе.

– Да, только одежда в крови. В его крови, – говорю я не менее неловко. – И там должна быть дыра от ножа.

– Так своей или нет?

– Да, любая экспертиза покажет… Высокая температура, и… Должно быть, сердце не выдержало. Я точно не знаю. О, Господи…

– Ясно. – Эмиль кусает губы и барабанит пальцами по стеклу, по другую сторону которого сизые сумерки готовятся вступить в отчаянную борьбу с фонарями и проиграть. – Тебе придется написать заявление о розыске пропавшего и потом, возможно, подъехать на опознание… Но мы постараемся этого избежать, – добавляет он поспешно, а я смотрю, как во двор плавно въезжает ярко-желтое такси с шашечками на боку. Почти одновременно на экранчике телефона появляется вежливая просьба спуститься к машине.

– Пора, – говорю я несчастно, и Эмиль приобнимает меня за плечи, чтобы тут же отпустить да еще и подтолкнуть к двери, за которой уже ждет моя дорожная сумка, Настя с опухшими от слез глазами, короткое прощание, и «это же не навсегда», и «рано или поздно ремонт закончится и все будет по-прежнему», хотя все мы прекрасно понимаем, что по-прежнему ничего уже не будет ни при каких обстоятельствах, и виною тому вовсе не ремонт дома в Амалиенау и не почившие в бозе «Сестры Гофмана» – скорее, почившие мы. Каждый из нас лежит сейчас на своей собственной панцирной кровати, и лица наши сокрыты, глаза пусты. Лица пусты, а глаза – сокрыты. Мы погружены в одиночество Германа. И, возможно, так будет всегда, хотя сейчас, глядя на пролетающие за окном такси вневременные ладони площадей с протыкающими их копьями памятников, сложно представить, что огромный и тяжелый поток людских судеб, жизней и смертей, трагедий, расставаний, драм, вдруг взял и повернулся бы в другую сторону, и город не пропитался бы им, не наполнился по самое горлышко; первые в этом году снежные хлопья опускаются и сразу же тают на мокрой земле, будто седой пепел исполинских и далеких крематорных труб.

– На Вагнера сверните, пожалуйста, – прошу я, и машина, качнувшись, послушно ложится на новый курс. – Вон у того подъезда постойте, я скоро вернусь.

Желание увидеть дом на Кройц-штрассе возникает совершенно спонтанно. Ключ Бескова все еще светлеет на моей ладони подживающим ожогом странной формы, но я не собираюсь заходить внутрь и видеть слишком знакомые вещи – до боли, до стона, до крика знакомые вещи, утратившие своих людей. Сердце сжимается уже от того, что я вообще иду тем маршрутом, где ходила вначале одна, а затем с Германом и Тимуром. Тропинка мертвецов – разве кто б подумал так о проезде между жилыми домами самого спального из районов? Точно так же невозможно представить себе довоенный немецкий особняк стоящим напротив серой пятиэтажки аккурат в образованном ею и оградой детского сада углу. Невозможно – и его там нет.