Джеймс Реннер - Затворник с Примроуз-лейн

Воображение может сыграть с ним плохую шутку, подумал Дэвид. Особенно сейчас, когда он охвачен испугом. Если он впустит в себя страх, что сжал его сердце, когда он ступил на поляну, если он позволит страху овладеть собой – на него навалятся галлюцинации, и он побежит обратно к машине уже почти невменяемым.

Отец Дэвида учил его управлять своим страхом. Когда ему было двенадцать, Дэвид всю ночь не спал, после того как посмотрел по телевизору «Экзорциста». На следующий день отец заставил его в одиночку пройти через лес рядом с домом, до самого конца участка и обратно, чтобы Дэвид убедился: никакие демоны не подстерегают его, чтобы убить. Прогулка была особенно жуткой потому, что местные мальчишки считали: в этих лесах водятся привидения. Легенда гласила, что индейское племя, когда-то занимавшее эту территорию, верило в обитавшее здесь мелкое божество, бесенка, принимавшего вид кошки, который позволял путникам пройти через лес, только вдоволь поиздевавшись над ними. Но Дэвид вернулся цел и невредим. С тех пор мало что могло его напугать.

Сейчас он был уверен, что за ним наблюдают.

И все-таки не мог уйти, не посмотрев, что находится посередине поляны.

Это был пень, пень гигантского дуба. Дэвид хотел потрогать его, ощутить его окаменелую древность. Но не осмелился. То, что наполняло мраком лес, шло от этого пня, от его все еще живых корней глубоко под землей.

На пне было вырезано слово: «БИЗЛ».

Слово знакомое, но непонятно, при чем оно здесь. Что такое «бизл», он знал от Доктора Сьюза, автора детской книжки «Хортон». В ней рассказывается о том, как звери хотели уничтожить население города ктотов, расположенного на лепестке цветка, бросив их в кипящее масло из бизл-ореха.

Дэвида вдруг охватило желание произнести это слово – имя? – вслух, чтобы услышать, как оно прозвучит в тишине поляны. Но что последует за этим? Что случится, если он пробормочет это заклинание? Он не желал этого знать. Если это место – жилище Бизла, то Дэвиду совсем не хотелось, чтобы он вышел познакомиться. Или оно . И разумеется, Дэвид не собирался его звать.

Под кочковатой поверхностью поляны что-то происходило. Или ему так показалось. Мысли рисовали картину: два намагниченных бруска начинают медленно двигаться друг к другу, набирая скорость, сталкиваются и останавливаются. Понятно, один из магнитов – это он сам. Другой – эта поляна. Нет, скорее пень, а еще точнее – Нечто, заключенное в нем. Мрак был другим магнитом и притягивал его, обещая последнее упокоение душе, если он сдастся.

Дэвид очнулся в тот момент, когда уже был готов встать на пень. Он моргнул, освобождаясь от морока, повернулся и пошел из леса, заставляя себя не бежать.

Сев в машину, Дэвид сразу врубил пятую передачу и убрался оттуда – шнель-шнель! – к чертовой матери. Он остановился на ближайшей заправке и купил пачку «Мальборо». Открыл ее и вставил сигарету в рот. Дэвид не курил, опасаясь эмфиземы, ему было достаточно почувствовать сигарету между губами и вкус фильтра на языке. Это его мгновенно успокаивало.

Она изменяет тебе, Дэвид. Трахается с дирижером оркестра. Ты же знаешь, что у них один кабинет на двоих. Она всегда допоздна задерживается на работе. Что она там делает? Не оценки выставляет, скажу я тебе.

Голос Брюна, гнусавый и вкрадчивый, голос прилежного бухгалтера. Дэвид посмотрел на часы над кухонной раковиной. Почти восемь.

Он дрочит ее прямо сейчас. Пальцы до костяшек всунул и дрочит.

«Прекрати!» – заорал Дэвид.

По полу были рассыпаны бумаги из Легендарной Коробки Брюна. Дэвид собрал полицейские отчеты отовсюду, где имелись нераскрытые дела об исчезновении и убийстве девочек в начале 80-х и в 90-х, пытаясь найти что-нибудь, связывающее Тримбла с этими преступлениями. Внезапно он осознал, чем на самом деле занимался все это время, – и ему стало дурно. Он кормил коробку Брюна. Добавлял в нее зла. Вплетал в историю деяний Брюна новые преступления. И чем больше он пополнял коробку, тем громче звучал голос Брюна в его голове. Он питал этого призрака, и призрак начал обретать плоть.

Ты зря тратишь время. Я оставил после себя эти записки для настоящего журналиста. Не такого, как ты. Не для мальчишки. Ты слабак.

Он написал слово на чистом листе бумаги.

Бизл. Ха, Бизл. Ты не знаешь, о чем говоришь.

Он услышал, как в двери поворачивается ключ Элизабет, и вздрогнул от мысли, что знает, о чем Брюн думает и чего хочет.

Сделай это.

Никогда.

Она лживая сучка. Займись ей.

Нет.

Тогда сделай миру одолжение, сгинь.

Может, и сгину.

Ты трус. Я не верю ничему, что ты говоришь.

– Дэвид?

Ее голос, рука ерошит его волосы.

Как хочется выкрутить эту руку и сломать, не дожидаясь, пока Элизабет даст сдачи. Зажимов для косяков у него нет, но пинцет, это тоже сойдет. И провода, и аккумулятор в машине.

– Уйди, – сказал он. – Элизабет, пожалуйста, уйди ненадолго.

– О чем ты?

– Поезжай к своей тете. Я позвоню.

– Дэвид, скажи, что случилось?

– Убирайся отсюда, – выдавил он. – Убирайся отсюда. Оставь меня в покое.

Она уехала. Он ни разу не взглянул на нее.

Трус .

Она вернется.

Ты дрейфишь.

Она вернется.

Давай, что ли, еще почитаем? Почитаем про моего любимого бойскаута, свет моих очей.

– Я хочу покончить с собой, – сказал он.

Афина Поподопович, психиатр, чье имя Дэвид наобум выбрал в телефонном справочнике утром, через неделю с лишним после того, как выгнал Элизабет, посмотрела на него внимательно и с неподдельным участием.

– Как вы себя убьете? – спросила она.

– Прыгну с Занесвиллского моста.

– Ну, это неопрятно.

Он подождал, не мелькнет ли в уголках ее губ намек на улыбку, но она не издевалась. Просто резала правду-матку.

– Вы не первый из моих пациентов, кто хочет совершить прощальный нырок с Занесвиллского моста, – сказала она. – Только я считала, у писателя должно быть больше воображения.

– Думал проглотить горящие угли, но это уже делали. Большинство самоубийств совершается по шаблону. Машина с работающим двигателем в гараже, дуло в рот, веревка…

– Прыжок с моста.

– Вот видите. Трудно найти новый подход. Кроме того, сама причина, по которой я дошел до точки, состоит в том, что я больше не вырабатываю никаких оригинальных идей. Не могу больше писать. Мой редактор скоро это поймет. И тогда я потеряю работу.

– Почему вы не можете писать?

– Когда я пишу, мне нужно слышать свой голос, голос у себя в голове. Голос, который рассказывает историю. Таков мой рабочий процесс. Я больше не слышу свой голос.

– Почему?

– Я слышу только Брюна. С тех пор как я открыл эту коробку, я слышу его постоянно. Я все время думаю о нем. С того момента, как просыпаюсь, до того, как засыпаю. Он мне снится. Я не могу убрать из головы лицо Сары Крестон. Донна и Дженнифер тоже там, но большей частью Сара, потому что у меня много ее фотографий.