Ричард Матесон - Нажмите кнопку [сборник, litres]

– Конечно, – согласился Дэвид.

Этот материал появился на первых полосах всех вечерних газет. Когда Дэвид ехал домой, какой-то пассажир сказал своему соседу:

– Кто бы мне объяснил, как они это узнают?

Дэвид поднялся и отошел в дальний конец вагона. Там он и простоял до своей станции, слушая стук колес и думая о Дне труда [51] День труда – национальный праздник в США, отмечается в первый понедельник сентября. (Примеч. перев.) .

Однажды ранней осенью 18… года госпожа Алексис Герия проснулась с ощущением полной апатии. Больше минуты она неподвижно пролежала на спине, уставившись темными глазами в потолок. Какой обессиленной она себя чувствовала! Казалось, ноги налились свинцом. Может быть, она заболела? Петре непременно должен осмотреть ее.

Слабо вздохнув, она приподнялась на локте, и ночная сорочка с легким шорохом соскользнула с плеч. Как это она сумела развязаться? Госпожа Герия удивленно осмотрела себя.

И внезапно вскрикнула.

Доктор Петре Герия, сидя в столовой за утренней газетой, вздрогнул от неожиданности. Он тут же отодвинул стул, бросил на стол салфетку и выскочил в коридор. Промчавшись по широкому ковру к лестнице, он начал подниматься, перепрыгивая через ступеньки.

В близком к истерике состоянии госпожа Герия сидела на краю кровати и с ужасом разглядывала свою грудь. Белизну ее кожи пятнала полоска засохшей крови.

Доктор Герия отослал прочь горничную, застывшую на пороге с разинутым ртом. Потом закрыл дверь и кинулся к жене.

– Петре! – охнула она.

– Осторожней.

Он помог ей снова положить голову на испачканную кровью подушку.

– Петре, что со мной? – умоляющим тоном спросила она.

– Лежи тихо, дорогая.

Умелые руки быстро пробежались по ее коже, отыскивая повреждение. Неожиданно у него перехватило дыхание. Чуть наклонив голову жены вбок, он потрясенно смотрел на булавочные уколы на ее шее, от которых стекала вниз струйка тягучей крови.

– Мое горло, – прошептала Алексис.

– Нет, это просто…

Доктор не договорил. Он прекрасно знал, что это такое.

Госпожа Герия задрожала от страха.

– Боже мой, боже мой! – причитала она.

Доктор Герия встал и подошел к умывальнику. Набрав воды, он вернулся к жене и смыл кровь. Теперь ранки стали едва различимы – две крошечные точки рядом с яремной веной.

Поморщившись, доктор Герия коснулся бугорка воспаленной ткани. Жена трагически застонала и отвернулась.

– Послушай меня, – сказал доктор подчеркнуто спокойным тоном. – Мы не поддадимся вот так сразу всяким суевериям, слышишь? Есть множество…

– Я умираю, – прошептала она.

– Алексис, ты слышишь меня?

Он крепко сжал ее плечо.

Она повернула голову и посмотрела на него пустыми глазами:

– Ты ведь знаешь, что это такое.

Доктор Герия проглотил комок в горле. Во рту все еще ощущался вкус кофе.

– Я знаю, на что это похоже, – ответил он. – И мы должны… учитывать такую возможность. Но все же…

– Я умираю, – повторила она.

– Алексис!

Доктор Герия порывисто взял ее за руку.

– Тебя не отнимут у меня, – заявил он.

Солта, городок с населением в несколько тысяч человек, лежал у подножия румынских гор Бихор. Здесь властвовали темные традиции. Заслышав волчий вой, люди без раздумий осеняли себя крестным знамением. Дети собирали луковицы чеснока точно так же, как в других местах собирали бы цветы, чтобы поставить на подоконник. На каждой двери был выведен краской крест, на каждой шее висел металлический крестик. Угроза губительной встречи с вампиром была так же реальна, как угроза смертельной болезни. Она постоянно висела в воздухе.

Об этом и рассуждал доктор Герия, закрывая ставни в спальне Алексис. Небо вдали над горами окрасилось в цвет раскаленного металла. Скоро снова наступит темнота, и обитатели Солты запрутся в своих пропахших чесноком домах. Доктор не сомневался, что все уже знают о происшествии с его женой. Кухарка и горничная умоляли отпустить их. Только несгибаемая твердость дворецкого Карела заставляла их продолжать работу. Но скоро и ее станет недостаточно. Страх перед вампирами побеждает любые разумные доводы.

Доктор убедился в этом тем же утром, когда приказал содрать обивку в спальне Алексис до голых стен, чтобы проверить, не спрятались ли там грызуны или ядовитые насекомые. Слуги двигались с такой осторожностью, будто ходили по яичной скорлупе, поминутно закатывая глаза и хватаясь за крест на шее. Они были уверены, что не найдут ни грызунов, ни насекомых. Герия тоже не сомневался в этом. Но все же отругал их за нерасторопность, однако добился лишь того, что напугал еще сильнее.

Он с улыбкой обернулся к жене:

– Ну вот, теперь ни одно живое существо не проберется ночью в эту комнату. – И тут же поправился, заметив вспышку ужаса в глазах жены: – Вообще никто не проберется.

Алексис неподвижно лежала на кровати, ухватившись одной рукой за старый серебряный крест на груди, который достала из шкатулки с драгоценностями. Она не надевала его с тех пор, как Герия подарил ей на свадьбу другой, украшенный бриллиантами. Как и все жители городка, в минуту страха она искала защиту у невзрачного крестика из своей церкви. Она еще такой ребенок!

– Он тебе не понадобится, дорогая. – Герия нежно улыбнулся ей. – Сегодня ночью ты будешь в безопасности.

Ее пальцы сжали распятие.

– Нет-нет, носи его, если хочешь, – успокоил он жену. – Я просто хотел сказать, что всю ночь буду рядом.

– Ты останешься со мной?

– Неужели ты думаешь, что я покину тебя хоть на мгновение?

Через полчаса она уснула. Доктор Герия переставил кресло ближе к кровати и сел. Сняв очки, помассировал двумя пальцами переносицу. Затем вздохнул и посмотрел на жену. Какой невероятно красивой она сейчас была! Доктор Герия задышал чаще.

– Не бывает никаких вампиров, – прошептал он самому себе.

Вдалеке послышался стук. Доктор Герия пробормотал что-то во сне, его пальцы дернулись. Стук прозвучал громче, из темноты донесся взволнованный голос:

– Доктор!

Герия мгновенно проснулся и в замешательстве посмотрел на закрытую дверь.

– Доктор Герия? – добивался ответа Карел.

– Что случилось?

– У вас все в порядке?

– Да, все…

Доктор Герия хрипло вскрикнул и бросился к кровати. Ночная сорочка Алексис снова была сорвана. Шею и грудь покрывали отвратительного вида кровавые потеки.

– Ставни на окнах это существо не удержат, хозяин. – Карел покачал головой.

Высокий и худой, он стоял возле кухонного стола и чистил серебряные приборы, когда вошел Герия.

– Оно превращается в пар и проникает в любое, даже самое маленькое отверстие, – продолжал дворецкий.