Тим Пауэрс - Три дня до небытия

Эйнштейна стали преследовать страшные сны: часто повторялся кошмар, в котором он падал – не срываясь с горного уступа в Альпах, а выпадая из своего бытия, и в результате у Германна и Паулины Эйнштейн никогда не рождался сын по имени Альберт. Он понимал, что таким образом его подсознание примеряет на себя судьбу сироты, существовавшего теперь только у него в голове.

Во сне дух назвался Мэттом. От безысходности Эйнштейн рассказывал ему сказки, делился своими математическими догадками, без конца импровизировал на скрипке, чтобы хоть как-то развлечь. Смотрел на небо и рассказывал ему о солнце, луне и звездах.

И вот однажды ночью дух пропал из его сновидений, а наутро Лизерль сказала отцу, что ей всю ночь снился мальчик, который называл себя Мэттом и просил позволения войти, но она почувствовала, что ребенок мертв, и не разрешила ему.

Ужаснувшись, Эйнштейн отослал дочь вместе со спасенным ею ребенком в Берлин – к знакомой женщине, вернее, к своей старой любовнице Грете Маркштейн. Какое-то время он помогал им деньгами.

Очнувшись ото сна, Маррити смущенно улыбнулся, однако никто на него не смотрел. Мишел в ногах кровати тихо говорил по-немецки: задавал вопросы и умолкал.

Фрэнк посмотрел налево – Лепидопт держал его за руку, неотрывно глядя на Мишеля, но Маррити не сомневался, что последние несколько минут он сжимал ладонь Эйнштейна или призрака Эйнштейна.

Шарлотта сжала его правую руку, и Маррити сообразил, что ей не надо даже смотреть на него, чтобы знать, что он немного подремал.

Он больше не чувствовал никакой тревоги со стороны Дафны. Может быть, кто-то из похитителей все же подошел к ней и сказал: «Уходи, Мэтт!»

Лицо у Маррити похолодело – теперь-то он знал, кто такой этот Мэтт, этот Калибан. Мальчик, которого Эйнштейн случайно стер в 1928 году, так же как Весперсы собирались стереть Дафну. Ему захотелось предупредить Шарлотту, что стирание не гарантирует ей полного забвения, к которому она стремилась.

Фрэнк крепче сжал ее руку – только это была не ее рука. Крупные костяшки пальцев, массивное кольцо…

Он снова спал, и видел, как Лизерль и Эйнштейн спорят на знакомой кухне на Бэтсфорд-стрит в Пасадене. Лизерль была так же красива, как в 1928 году, а вот волосы Эйнштейна совсем побелели. Говорили они по-немецки – во сне он узнал швабский диалект. Лизерль уговаривала отца помочь ей построить другую, улучшенную версию машины, испытанной им в Альпах три года назад.

Она – Маррити, как бывает во сне, знал это абсолютно точно – забеременела и оставила маленького Дерека на попечение Греты Маркштейн, а потом в Вене сделала аборт. Но с тех пор ее преследовали сны наподобие тех, что видел в 1928 году, поправляясь после болезни, Эйнштейн, и Лизерль рвалась назад в прошлое, чтобы отговорить себя молодую от аборта.

Эйнштейн отказывался наотрез и пытался убедить дочь, что сам физический принцип работы машины – от дьявола… А потом сцена переменилась, и теперь они сидели за столом, разговаривая по-английски, и с ними был третий человек, а обстановка напомнила Маррити средневековый зал, со стенами из необожженного кирпича и потолочными балками над арками на уровне второго этажа. Третьим их собеседником был элегантный, рано поседевший мужчина с полными губами на красивом лице и чуть выступающими белыми зубами, в сером дорогом на вид костюме, хоть и не идеально сидевшем на нем.

По-видимому, это был кинорежиссер, который только что закончил съемки фильма, надеясь с его помощью вызвать дух мальчика, чтобы впустить его в себя и позволить этому мальчику, кототорый никогда не проживет свою жизнь, жить его жизнью.

Того же он добивался в 1926 году, создавая фильм, в который вставлял, как он выражался, символы глубинного воздействия, пробуждавшие в зрителях мощный психический отклик. Но во время единственного закрытого показа фильма загорелось несколько кресел в зале и припаркованных на улице машин, после чего Чаплин – да, Маррити догадался, что это Чарли Чаплин! – отказался выпускать «Женщину моря» в прокат. Скрытый символизм его нового фильма «Огни большого города» был гораздо менее навязчивым.

Эйнштейн страстно возражал против такого использования фильма и намекал на побочный эффект, который он когда-то испытал и все еще испытывал на себе.

Чаплина он не переубедил, но до премьеры оставалось еще две недели. Эйнштейн вместе с Лизерль уехали поездом в Палм-Спрингс в пустыне Мохаве, где остановились у его старого друга Сэмюэля Унтермеера. Палм-Спрингс был тогда деревушкой, раскинувшейся на нескольких десятках гектаров весенней пустыни между горами Литтл-Сан-Бернардино на северо-востоке и Сан-Хасинто на юго-западе. Общественным центром деревни был курортный отель «Эль-Мирадор», построенный в стиле испанских католических миссий, с четырехэтажной башней, маячившей на много миль вокруг над розовым морем цветущей пустынной вербены.

На рассвете Эйнштейн подолгу гулял по окруженной горами равнине, а иногда Тони Барк из отеля «Эль-Мирадор» увозил старого физика далеко в пустыню Мохаве, к безлюдному озеру Солтон-Си. Лизерль, замечая, как повеселел отец – однажды он даже взялся за скрипку, чтобы подыграть скрипичному трио во время ужина в ресторане отеля, – понимала, в чем дело. Эйнштейн избавился от Калибана – и вообразил, что навязчивого духа изгнали просторы пустыни.

Но Лизерль знала, что стало с бесприютной душой. Лизерль увидела ее во сне и, тоскуя по нерожденному ребенку, впустила в себя.

На премьере чаплинского фильма Эйнштейн настоял на том, чтобы хозяин кинотеатра прервал просмотр после третьей части; в зале зажгли свет и предложили зрителям сделать паузу, полюбоваться архитектурой здания. Чаплин, сидевший рядом с Эйнштейном, сорвался с места и бросился вверх по проходу, требуя продолжить просмотр, но цепочка символов, выстроенных по нарастающей: лысый мужчина в звездной шляпе, человек, бросившийся в реку, возвращенное слепой цветочнице зрение, – уже прервалась, и покойный сын Чаплина не услышал призыва.

Это произошло 30 января 1931 года. Больше Чаплин не пытался использовать фильм для вызывания духов, но только потому, что поселившийся в ее сознании дух помог Лизерль собрать новую версию машинхен в сарае у себя за домом.

Пробное испытание она провела 9 марта 1933 года, и сочла совпадением случившееся тогда же небольшое землетрясение. За повторным использованием машины на следующий день беспокойно следил Чаплин. Лизерль держала в руке разбитую линзу от очков для чтения, которые ей пришлось заменить в 1930-м.

И она оказалась в Берлине, став свидетелем того, как она же, моложе на три года, кормила Дерека в узкой кухоньке при свете газовой лампы.