Блейк Крауч - Прекрасный маленький городок

Она стонет и тянется к пуговице на его брюках. Затем отбрасывает его руку со своих бёдер и перегибается через ручник к его коленям…

Рон наклоняется, нащупывает пальцами нужную кнопку, и кресло откидывается назад, предоставляя Джессике больше пространства между животом Рона и рулевым колесом.

Треск ветрового стекла. Рон вздрагивает, распахивает глаза, а Джессика прикусывает ему кожу, вскидывает голову, и оба в унисон произносят:

— Что за чёрт?

Паутина трещин покрывает лобовое стекло под прямыми углами. Рон застёгивает штаны, распахивает дверь и выскакивает наружу.

Рон стоит под усиливающимся снегопадом, видит три фигуры, рванувшие через парк, и слышит громкий детский смех.

— Да этот Бенц [2] Мерседес-Бенц. стоил сто тридцать тысяч долларов, вы, маленькие засранцы! — кричит Джессика, а Рон поднимает с капота камень размером с кулак.

— Прекрасный маленький городок, да? — фыркает Джессика.

— Проклятие.

— Что такое?

Рон трёт промежность.

— Ой, малыш, прости, — говорит Джессика. — Я испугалась, когда прилетел камень.

— И что ты сделала, когда испугалась? Укусила меня? — Рон отшвыривает камень в сторону.

— Идём ужинать.

— Подожди, надо позвонить в полицию…

— Слушай, я замёрз, хочу есть, а теперь ещё и член болит. Давай выпьем в отличном ресторанчике, а со всем остальным будем разбираться завтра. Помнишь, нужно мыслить позитивно?

Они идут по тротуару вдоль Мейн-стрит, и огни фонарей у дороги подсвечивают падающие снежинки.

— Который час? — интересуется Джессика.

Рон бросает взгляд на часы:

— Семь пятнадцать.

— Так, где тогда, мать их, все жители? Город словно вымер.

Она права. Каждый магазинчик, который они посетили днём, был уже закрыт, витрины тёмные, а единственным звуком, нарушающим тишину в Лон Коне, было потрескивание уличных фонарей.

Они проходят мимо паба, заколоченного на зиму.

Кафе под названием «Бутербродная лавка» открывалось только к полудню.

Закусочная разорилась.

Когда они дошли до северной окраины города, Джессика говорит:

— Рон, всё закрыто.

— Да, похоже на то.

— Я хочу есть.

Рон выходит на середину улицы, оглядывает дорогу в обе стороны: никакого движения, даже не видно следов шин на дороге под нападавшим с обеда двенадцатисантиметровым слоем снега.

— Это плохо, Рон, очень…

— Стой.

— Что?

Он улыбается. Наверно, он сразу это не заметил, потому что свет был очень тусклым. В одном квартале от них на другой стороне улицы он заметил в окнах первого этажа старого здания столы и свечи. Такая атмосфера может быть — и должна быть — только у уютного ресторанчика.

Они стоят на входе ресторана «У Кристин» и ждут официанта. Джессика наклоняется к уху Рона и шёпотом спрашивает:

— Милый, и почему у тебя эрекция?

— Это ещё предыдущая, — отвечает он. — С тех пор как ты сделала «ам», — щёлкает он зубами, — она так и не проходит.

— Ох. Мило.

Их подводят к столику у окна с видом на улицу. Они присаживаются и ожидают официанта, наблюдая за тем, как метель на улице заметает их следы.

— Что-то они медлят, правда? — говорит Джессика.

— Расслабься, милая.

— Мы в этом ресторане — единственные посетители.

Рон тянется через стол и берёт жену за руку.

— Несмотря на все проблемы, я рад, что сижу здесь с тобой.

Она широко улыбается, в её глазах отражается пламя свечей.

— Мы тяжело работали, чтобы отправиться в эту поездку.

— Надо было уже давным-давно это сделать.

— Для парочки трудоголиков это проще сказать, чем сделать.

— Ты думаешь о работе?

— Немного. А ты?

— Виноват.

— Когда ты вернёшься, все твои пациенты будут по-прежнему тебя ждать. Особенно женщины. «О, доктор Шталь, исправьте мне носик! О, доктор Шталь, выкачайте жир из моих бёдер!»

Они болтают, а по ту сторону оконного стекла бушует снежная вьюга. Рон рассказывает про книгу, которую сейчас читает — биографию Калвина Кулиджа [3] Джон Калвин Кулидж-младший — 30-й президент США (1923–1929) от Республиканской партии США. , - когда лицо Джессики темнеет.

— Что-то не так?

— Мы сидим здесь уже пятнадцать минут, а к нам никто до сих пор не принёс и стакана воды.

Они осматривают ресторан: больше не занят ни один столик, не видно ни одного официанта, и только от металлической двери, предположительно ведущей на кухню, доносится слабый шорох.

— Я позову кого-нибудь, — говорит Рон и поднимается из-за стола.

Он направляется к этой двери, его лицо краснеет от злости, но как только он доходит до неё, дверь открывается и появляется женщина в белой блузке и чёрном переднике. В руках она держит поднос со стаканами воды.

Он отшатывается, избегая столкновения.

— А я как раз шёл кого-нибудь позвать, — говорит Рон. — Мы сидит тут уже пятнадцать минут и никто…

— Простите за задержку, — говорит официантка.

— Да нет, всё нормально. Мы решили, что вы все отсюда свалили, — Рон кивает на пустой ресторан.

Официантка смеётся громко и задорно, как подросток, и Рон уже жалеет, что не сдержал сарказма. Он идёт за женщиной к столику и садится на стул.

— Меня зовут Мэри-Элис, и сегодня я буду вашим официантом. Вы, ребята, уже придумали, что будете на ужин? — она расставляет стаканы на столик.

— Нам дали только винную карту, — говорит Джессика.

Официантка бросается к стойке, берёт парочку меню и возвращается к столику.

— Есть какие-то специальные предложения вечера? — интересуется Рон.

— Боюсь, что нет.

Официантка разворачивается, чтобы уйти, но Джессика её останавливает:

— Нет, милочка. Подождите прямо здесь. Мы не будем долго решать.

Штали изучают меню и озвучивают заказ. Он покупает бутылку вина «Кот дю Ванту» за 175 долларов, и им кажется, что теперь всё уладилось, когда они знают, что еду и вино уже скоро подадут.

Официантка подаёт Рону бутылочку вина. Тот берёт её, как новорожденного, и удостоверяется, что женщина принесла ему вино именно того урожая, что он заказывал.

Мэри-Элис достаёт штопор, ловко вынимает пробку и наливает немного вина в бокал Рона.

Мужчина качает бокал из стороны в сторону, принюхивается и говорит:

— Нет, что-то не так.

— Что? — спрашивает Джессика.

— Запах. Вот, понюхай.

Джессика делает вдох:

— Уксус.

— Это вино испорчено, — говорит Рон. — У вас есть ещё одна бутылочка такого вина?

— Простите, но эта была последней.

— Тогда просто принесите бутылочку «Бордо».

Джессика улыбается, когда официантка приносит заказанную еду.

— Скажи честно, — говорит Рон, — ты заказала куриный пирог, потому что он стоил сорок долларов?