Стивен Кинг - Газонокосильщик [сборник]

— А может, вы знаете…

— Нет. Он забрал наш старый чемодан и пятьдесят баксов, которые накопил, загоняя детали краденых автомобилей, или приторговывая травой, или что там теперь делают эти дети, чтобы разжиться деньгами. Кто его знает, что ему стукнуло в голову. Может, он решил сделаться хиппи и умотал в Сан-Франциско.

— Если он вдруг объявится, позвоните мне в школу, пожалуйста. Джим Норман, английское отделение.

— Хорошо, позвоним.

Джим положил трубку. Секретарша подняла голову и улыбнулась бесцветной дежурной улыбкой. Джим не улыбнулся в ответ.

Два дня спустя в утреннем табеле посещаемости напротив фамилии Чипа Осуэя появилась пометка «выбыл из школы». А Джим стал ждать, когда Симмонс вручит ему папку с очередным личным делом. Ждал он недолго, всего неделю.

Джим тупо разглядывал фотографию. На этот раз — никаких сомнений. Вместо короткого «ежика» — длинные волосы, но такие же светлые, как и прежде. И лицо — то же самое. Винсент Кори. Для близких друзей — просто Винни. Он смотрел с фотографии прямо на Джима, и его губы кривила наглая, издевательская усмешка.

Перед началом седьмого урока Джиму сделалось нехорошо. Он шел в класс на ватных ногах, сердце бешено колотилось в груди. Лоусон, Гарсия и Винни Кори топтались в коридоре у доски объявлений. Когда Джим подошел, все трое расправили плечи и вскинули головы.

Винни улыбнулся своей наглой улыбочкой, но его глаза были холодны и мертвы, как две плавучие льдины.

— Вы, наверное, мистер Норман. Приветик, Норм.

Лоусон и Гарсия захихикали.

— Я мистер Норман, — сказал Джим, нарочито не обращая внимания на руку, которую Винни протянул ему для рукопожатия. — Запомнишь?

— Конечно, запомню. Как поживает ваш брат?

Джим похолодел. Он почувствовал, как по ноге потекла горячая струя, и словно откуда-то издалека, с другого конца длинного коридора где-то в глубинах его сознания, прозвучал призрачный голос: Смотри, Винни, он обоссался!

— Да что вы знаете о моем брате? — спросил он, с трудом выговаривая слова.

— Ничего, — сказал Винни. — Почти ничего.

Они улыбнулись ему своими пустыми опасными улыбочками.

Прозвенел звонок на урок, и вся троица неторопливо направилась в класс.

Телефон-автомат в аптеке. В тот же вечер, в десять часов.

— Оператор, соедините меня с полицейским участком в Стратфорде, штат Коннектикут. Нет, номера я не знаю.

Щелчки на линии. Переключения звонка.

Полицейского звали Нелл. Он уже тогда был седым. Лет пятьдесят — пятьдесят пять. Сложно определить возраст взрослого дяденьки, когда ты сам еще ребенок. У них не было папы — он умер, — и мистер Нелл это знал. Непонятно откуда, но знал.

Называйте меня мистер Нелл, ребята.

Каждый день, в обеденное время, Джим встречался с братом на улице, и они вместе шли в закусочную «Стратфорд», чтобы съесть там обед, принесенный из дома. Мама давала обоим по пять центов — купить молока. Это было еще до начала «молочной программы» в школах. И иногда в «Стратфорд» заглядывал мистер Нелл — его кожаный ремень натужно скрипел под весом огромного живота и револьвера 38-го калибра — и покупал им по куску яблочного пирога с мороженым.

Где же вы были, мистер Нелл, когда зарезали моего брата?

Связь установилась. В трубке раздался длинный гудок.

— Полиция Стратфорда.

— Добрый вечер, меня зовут Джеймс Норман. Я звоню по межгороду. — Он назвал свой город. — Мне очень нужно поговорить с одним человеком. Он служил у вас в конце пятидесятых годов.

— Подождите минуточку, мистер Норман.

Пауза, а потом — другой голос:

— Мистер Норман, я сержант Мортон Ливингстон. С кем вы хотели поговорить?

— Ну… в детстве мы называли его мистер Нелл. Это вам как-то…

— Да, конечно! Дон Нелл давно вышел на пенсию. Ему сейчас семьдесят три или даже семьдесят четыре.

— Он так и живет в Стратфорде?

— Да, на Барнум-авеню. Дать вам его адрес?

— И телефон, если можно.

— Конечно. А вы знаете Дона?

— Когда мы с братом были еще мальчишками, он покупал нам яблочный пирог с мороженым. В закусочной «Стратфорд».

— Боже правый, она уже десять лет как закрылась. Подождите минуточку. — Через пару минут сержант вновь взял трубку и продиктовал Джиму адрес и номер телефона. Джим все записал, поблагодарил Ливингстона и повесил трубку.

Потом опять набрал «0», назвал оператору номер и принялся ждать. Когда в трубке пошли длинные гудки, Джиму вдруг стало жарко. Его охватило волнение, и он безотчетно повернулся спиной к стойке с газировкой, хотя в аптеке не было никого, кроме пухленькой девочки-подростка, читавшей журнал.

На противоположном конце линии сняли трубку, и послышался сильный, мужественный, энергичный и вовсе не старческий голос:

— Алло?

Это самое обыкновенное слово запустило цепную реакцию воспоминаний и переживаний, как бывает, когда по радио передают какую-нибудь старую песню, так или иначе связанную с твоим прошлым.

— Мистер Нелл? Дональд Нелл?

— Да, это я.

— Меня зовут Джеймс Норман. Мистер Нелл, вы, наверное, меня не помните?

— Помню, — тут же отозвался Нелл. — Яблочный пирог с мороженым. Твоего брата убили… зарезали. Очень жаль. Славный был паренек.

Джим тяжело привалился спиной к стеклянной стене телефонной кабинки. Внутреннее напряжение резко сменилось внезапной слабостью. Он себя чувствовал мягкой игрушкой, набитой ватой. Еще немного — и он бы, наверное, рассказал обо всем мистеру Неллу, но все-таки вовремя прикусил язык.

— Мистер Нелл, этих мальчишек так и не поймали.

— Да, не поймали, — сказал мистер Нелл. Хотя у нас были подозреваемые. Насколько я помню, мы тогда провели опознание. В Бриджпортском участке. Да ты и сам должен помнить.

— А мне называли имена подозреваемых?

— Нет. По регламенту процедуры опознания подозреваемых, ко всем участникам обращаются по номерам, а свидетелю не называют никаких имен. А что случилось? Дело-то давнее. С чего вдруг такой интерес?

— Я сейчас назову вам несколько имен, — сказал Джим. — А вы попробуйте вспомнить. Может, они как-то связаны с этим делом?

— Сынок, я не…

— Пожалуйста, — проговорил Джим с отчаянием в голосе. — Роберт Лоусон, Дэвид Гарсия, Винсент Кори. Кто-то из них…

— Кори, — сказал мистер Нелл. — Я его помню. Винни по прозвищу Гадюка. Да, он был в числе подозреваемых. Но мать предоставила ему алиби. В общем, прикрыла сыночка. Роберт Лоусон — это мне ничего не говорит. А вот Гарсия… что-то такое с ним связано… Нет, не помню. Черт, старость не радость. — Последнюю фразу он произнес с плохо скрываемым отвращением.

— Мистер Нелл, а вы можете как-то проверить, нет ли какой-нибудь информации по этим мальчишкам?

— Ну, вообще-то они уже давно не мальчишки.