Стивен Кинг - Дорожные работы

Он кивнул. Он многое знал о тайных мыслях.

– А почему ты вообще спросил об этом строительстве? Оно как-то тебя затрагивает?

– Да, но я еще не знаю насколько, – ответил он.

Он собирался разогреть готовые обеды в упаковке, но она заглянула в морозильную камеру и обнаружила там большой кусок мяса. Она сказала, что поджарит его, если он, конечно, сможет немного потерпеть.

– Конечно, – сказал он. – Сам я все равно не знаю, как готовить мясо и при какой температуре.

– Вам не хватает вашей жены?

– Очень.

– Потому что вы не знаете, как приготовить мясо? – спросила она, но он оставил ее вопрос без ответа. Она поджарила картошку и разогрела мороженую кукурузу. Ели они на кухне. Она съела четыре жареных куска мяса, две порции картошки и две порции кукурузы.

– Давно я так не ела, не меньше года, – сказала она, закуривая сигарету и глядя в пустую тарелку. – Чуть живот не лопнул.

– А что ты ела?

– Собачье печенье.

– Что?

– Собачье печенье.

– Да-а.

– Оно дешевое, – сказала она. – И им быстро наедаешься. А еще там много питательных веществ и разных витаминов. Так на коробке написано.

– Питательные вещества, так твою растак. Да у тебя прыщи пошли от этого печенья, девочка моя. Ты уже слишком взрослая, чтобы ходить с прыщами на морде. Иди-ка сюда.

Он повел ее в столовую и открыл посудный шкаф Мэри. Он достал оттуда серебряную супницу и вытащил из нее пачку денег. Глаза ее расширились.

– Кого это ты ограбил?

– Свою страховую компанию. Вот, держи. Здесь двести долларов. Будешь тратить их на еду.

Но она даже не притронулась к деньгам.

– Ты чокнутый, – сказала она. – Интересно, что ты рассчитываешь от меня получить за эти деньги?

– Ничего. Она засмеялась.

– Хорошо. – Он положил деньги на буфет и поставил серебряную супницу обратно. – Если утром ты не возьмешь эти деньги, я спущу их в унитаз.

Честно говоря, он не собирался этого делать. Она посмотрела ему в лицо. – Знаешь, по-моему, ты вполне на это способен.

Он ничего не ответил.

– Посмотрим, – сказала она. – Утром.

– Утром, – эхом отозвался он.

Он смотрел телеигру «По правде говоря». Двое женщин лгали, заявляя, что они – чемпионки мира по женскому родео, а одна говорила правду. Участники викторины – Супи Сэйлс, Билл Каллен, Арлена Лил и Китти Карлайл – должны были отгадать, кто говорит правду. Гарри Мур, единственный ведущий на телевидении, достигший трехсотлетнего возраста, постоянно улыбался, острил и звонил в колокольчик, когда истекало время очередного участника.

Девушка стояла у окна и смотрела на улицу.

– Слушай, – спросила она, – а кто вообще живет на этой улице? Окна все темные…

– Я и Дэнкмены, – ответил он. – Дэнкмены переезжают пятого января.

– Почему?

– Из-за дороги, – ответил он. – Ты хочешь чего-нибудь выпить?

– Что значит из-за дороги?

– Она должна пройти здесь, – сказал он. – Насколько я понимаю, этот дом находится где-то в районе разделительной полосы.

– Из-за этого ты показывал мне дорожные работы?

– Наверное, да. Я раньше работал в прачечной примерно в двух милях отсюда. Она называется «Блу Риббон». Ее тоже снесут из-за дороги.

– Значит, ты из-за этого потерял работу? Прачечную закрывают?

– Нет, дело не совсем в этом. Я должен был заключить сделку о покупке здания в пригородном районе под названием Уотерфорд, куда должна была переехать прачечная, но я этого не сделал.

– Почему?

– Просто никак не мог примириться с этой мыслью, – ответил он. – Так ты хочешь выпить?

– Тебе не обязательно заставлять меня напиваться, – сказала она.

– О, Господи, – простонал он, закатывая глаза. – Тебе не кажется, что в последнее время ты как-то зациклилась на одной мысли, словно испорченная пластинка?

На некоторое время воцарилось тягостное молчание.

– Честно говоря, я люблю только водку с апельсиновым соком.

– У меня есть и то и другое.

– А шейкер есть?

– Нет, я никогда им не пользовался.

– Так я и думала.

Он пошел на кухню и смешал водку с апельсиновым соком, добавив пару кубиков льда. Себе он смешал «Южное Утешение» с «Севен-Ап» и вместе со стаканами вернулся в гостиную. Она забавлялась с пультом дистанционного управления, переключаясь с канала на канал. Шли обычные для половины восьмого вечера программы: «По правде говоря», пустой канал, «В чем моя программа», «Мне снится Джинни», «Остров Гиллигена», пусто, «Я без ума от Люси», пусто, опять пусто, Джулиа Чайлд вытворяет что-то с авокадо, малость похожими на собачью мокроту, «Новая цена справедлива», а потом опять на экране появился Гарри Мур, задорно вопрошающий у участников, кто же из трех людей является настоящим автором книги о том, каково потеряться на целый месяц в лесах Саскачевана.

Он вручил ей стакан.

– Вы ели жуков? Вопрос к номеру второму, – сказала Китти Карлайл.

– В чем дело? Никак не могу найти «Звездное путешествие», – сказала девушка.

– У нас его показывают в четыре по восьмому каналу, – ответил он.

– А ты смотришь?

– Иногда. Моя жена всегда смотрит Мерва Гриффина.

– Я не видел ни одного жука, – ответил второй номер. – Если б я нашел хоть одного, я бы обязательно его съел. – Зрители искренне расхохотались.

– А почему она от тебя ушла? Если не хочешь отвечать, не надо, – сказала она, опасливо на него посмотрев, словно цена, которую придется платить за его признание, могла оказаться слишком высокой.

– По той же самой причине, из-за которой меня вышвырнули с работы, – сказал он, устраиваясь в кресле и пригубив свой коктейль.

– Из-за того, что ты не купил новое здание под прачечную?

– Нет, потому что я не купил новый дом.

– Я голосую за номера второго, – сказал Супи Сэйлс, – потому что он похож на человека, способного съесть жука. – Зрители искренне расхохотались.

– Ты не купил новый дом? Вот оно что… Ну и ну! – Она подняла глаза от стакана и пристально посмотрела на него. Глаза ее приняли выражение, в котором читалось восхищение, благоговейное изумление и страх. – И куда же ты собираешься переселиться?

– Не знаю.

– Ты не работаешь?

– Нет.

– А чем ты занимаешься целыми днями?

– Езжу по автостраде.

– А вечером смотришь телевизор?

– И пью. Иногда еще делаю попкорн. Кстати, сегодня вечером я тоже собираюсь сделать попкорн. На тебя рассчитывать? Съешь одну порцию?

– Я не ем попкорн.

Она нажала красную кнопку на пульте дистанционного управления (он иногда про себя называл его «модулем», потому что в наши дни любую штуку для управления на расстоянии принято называть «модулем»), и экран «Зенита» сжался в одну сверкающую точку, а потом погас.

– Подожди-ка, я хочу увериться, правильно ли я тебя поняла, – сказала она. – Ты выбросил в мусорное ведро свою жену и свою работу…