Джон Хорнор Джейкобс - Живой роскошный ад [сборник litres]

В первую очередь, конечно, необходимо поблагодарить моего агента, Стэйшу Декер, за то, что давным-давно согласилась меня представлять и не так давно согласилась попытаться продать странную новеллу «Морю снится, будто оно – небо». Также благодарю Стэйшу за её роль первого и самого надёжного редактора, которую она выполняет умело и уверенно; Дэвида Померико и его команду в «Харпер-Вояджер» за приобретение новеллы и за то, что позволили мне работать над «Пробило сердце горю час», поддерживая меня и проявляя энтузиазм по поводу этой книги на каждом шагу. Работать с издателем, который понимает твои, автора, творческие задачи, – большая роскошь. Спасибо Чаку Вендигу, что согласился написать предисловие, а также Лэрду Баррону, Джону Лэнгану, Дэниэлю Краусу, Дэрилу Грегори, Майклу Мореси, Майклу Патрику Хиксу и всем остальным, кто поддержал онлайн выпуск электронной книги «Морю снится, будто оно – небо».

Спасибо моему любимому современному художнику, Джеффри Алану Лаву, за великолепный дизайн обложки. То, что он сделал для моего дуэта повестей – просто потрясающе. Я много говорил, онлайн и не только, о том, как важен дизайн обложки для жанровой литературы, и очень рад, что Джефф смог в этом поучаствовать. Итак, вычёркиваю ещё одну строчку из списка «успеть до смерти»:

Добиться, чтобы Джефф Лав сделал мне обложку.

Спасибо Тодду Харви, который является куратором коллекции Алана Ломакса в Центре фольклора Библиотеки Конгресса. Его советы и произведения, в особенности чудесное мультимедийное издание «Мичиган-Ай-О», стали источником многих живых подробностей в «Пробило сердце горя час», главный герой которой, обезумевший и нездоровый, напоминает Алана Ломакса.

Я в глубоком долгу перед Эдуардо Ариасом и Моникой Рамон Риос, прочитавшим «Морю снится, будто оно – небо», и Кваме Мбалиа, который прочёл «Пробило сердце горю час», за вылавливание моментов, могущих оскорбить или исказить чужие культуры. Без них я не набрался бы уверенности опубликовать эту книгу.

Спасибо Дэйву Олифанту за помощь с некоторыми вопросами прав; М. Л. Бреннан за сведения о закулисной жизни преподавателей университета; и Фабиу Фернандешу за подсказки насчёт Южной Америки и того, как носители языка воспринимают речь американцев, говорящих по-испански (или, в случае Фабиу, по-португальски).

Спасибо Дьюку Бойну за сведения о мотоциклах – я о них ничего не знаю, хотя как-то катался на мотоцикле, и мне понравилось (то есть я не умер и не ободрал всю кожу).

Любые ошибки в культуре, языке или описаниях Аргентины или Южной Америки – исключительно моя вина. Если какие-то из них вызвали у вас сильные чувства или вы хотите о них сообщить, пожалуйста, напишите по адресу me@johnhornorjacobs.com.

И, конечно же, спасибо моей жене и детям за понимание, как тяжело совмещать обычную работу с работой по вечерам и выходным, и терпение к писательскому образу жизни, полному привидений.

«Чили при Альенде и холодная война двух Америк», Таня Хармер ( Allende’s Chile and the Inter-American Cold War, by Tanya Harmer)

«История Чили и доколумбовы цивилизации: Войны за независимость (1810—18). Гражданские войны (1818—30). Конституционная история. Общество и среда, в которой оно формируется. Экономика. Туризм. Правительство. Политика», Генри Альбинсон ( Chile History and Pre-Columbian Civilizations: Wars of Independence, 1810—18, Civil Wars, 1818—30, Constitutional History, The Society and Its Environment, Economy, Tourism, Government, Politics, by Henry Albinson)

«Годы кондора: как Пиночет и его союзники принесли терроризм на три континента», Джон Дингес ( The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought Terrorism to Three Continents , by John Dinges)

«Моя придуманная страна: ностальгическое путешествие по Чили», Исабель Альенде ( My Invented Country: A Nostalgic Journey Through Chile, by Isabel Allende)

«Нация врагов: Чили при Пиночете», Памела Констебль и Артуро Валенсуэла ( A Nation of Enemies: Chile Under Pinochet , by Pamela Constable and Arturo Valenzuela)

«Досье на Пиночета: рассекреченная информация о зверствах и ответственности», Питер Корнблу ( The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability, by Peter Kornbluh)

«Соль в песке: память, насилие и национальное государство в Чили, 1890 – настоящее время», Лесси Джо Фрейзер ( Salt in the Sand: Memory, Violence, and the Nation-State in Chile, 1890 to the Present, by Lessie Jo Frazier)

«Где живёт память: культура и государственное насилие в Чили», Макарена Гомес-Бэррис ( Where Memory Dwells: Culture and State Violence in Chile , by Macarena Gómez-Barris)

Произведения Роберто Боланьо, Энрике Лина, Пабло Неруды, Хорхе Луиса Борхеса

«Алан Ломакс. Избранное (1934–1997)», Рональд Д. Коэн ( Alan Lomax: Selected Writings 1934–1997 , by Ronald D. Cohen)

«Алан Ломакс, человек, который записал весь мир», Джон Швед ( Alan Lomax: The Man Who Recorded the World, by John Szwed)

«Борьба с бедностью южан во время Великой депрессии: Об экономической обстановке Юга на основании архивов», редактура и введение – Дэвид Л. Карлтон и Питер Э. Кокланис ( Confronting Southern Poverty in the Great Depression: The Report on Economic Conditions of the South with Related Documents, edited with an introduction by David L. Carlton and Peter A. Coclanis)

«Мотыга и молот: Коммунисты Алабамы во время Великой депрессии», Робин Д. Г. Келли ( Hammer and Hoe: Alabama Communists During the Great Depression, by Robin D. G. Kelley)

«Место, откуда пошёл блюз», Алан Ломакс ( The Land Where the Blues Began, by Alan Lomax)

«Мичиган-Ай-О», Тодд Харви ( Michigan-I-O, by Todd Harvey)

«Магия и фольклор Озарка», Вэнс Рэндольф ( Ozark Magic and Folklore , by Vance Randolph)

«Предрассудки: Серия 1, 2 и 3», Г. Л. Менкен ( Prejudices: First, Second, and Third Series , by H. L. Mencken)

«Приливная волна: Как Великое наводнение Миссисипи в 1927 году изменило Америку», Джон М. Барри ( Rising Tide: The Great Mississippi Flood of 1927 and How It Changed America , by John M. Barry)

«Путешествие Алана Ломакса сквозь Юг: Слова, фотографии, музыка», Том Пьяцца ( The Southern Journey of Alan Lomax: Words, Photographs and Music , by Tom Piazza)

«Стаголи застрелил Билли», Сесил Браун ( Stagolee Shot Billy, by Cecil Brown)

«Истории выживших: Фермеры Арканзаса во время Великой депрессии», Уильям Д. Даунс-младший ( Stories of Survival: Arkansas Farmers during the Great Depression, by William D. Downs Jr.)

«Сокровищница американского фольклора: Народные сказки, баллады и традиции», Б. А. Боткин ( A Treasury of American Folklore: Stories, Ballads, and Traditions of the People, by B. A. Botkin)

Вебсайт Библиотеки Конгресса

Борцы луча либре – мексиканского стиля профессиональной борьбы.

Перевод С. В. Шервинского.

Пивной ( исп .)

Асадо – популярное блюдо в Аргентине, Боливии, Чили, Колумбии, Эквадоре, Парагвае, Перу, Уругвае и Венесуэле. Мясо жарят на гриле или открытом огне.

Наша война в небесах ( исп. ).

До 1960 года этот термин обозначал портовых грузчиков, после 1960-го – компании и должностные лица, которые занимаются разрузкой и погрузкой.