Владислав Кетат - Валентиновка, далее нигде

Я не спеша прокрутила в голове всё, что мне говорил Глеб, и поинтересовалась, каким же это образом я могу помочь этому писателю дописать роман, если я в этом деле ни черта не смыслю? Глеб улыбнулся и ответил, что писать мне не придётся ничего, мне нужно будет всего на всего сидеть рядом с автором и вовремя нажимать на кнопку диктофона, когда тот изволит что-то говорить. Потом эти диктофонные записи будут расшифровываться и редактироваться, в результате чего получится очередное и, видимо, последнее гениальное произведение автора. Поскольку именно так и были написаны все его крупные произведения – он диктовал, а его жена записывала! Я тогда спросила: «А с какой стати он будет мне надиктовывать роман, если он ни с кем не общается?» Глеб снова улыбнулся и сказал фразу, которую я запомню на всю свою сраную жизнь: «Дело в том, Леночка, что вы как две капли воды похожи на его безвременно усопшую жену, и для общего блага вам предлагается сыграть её роль». После этой фразы пазл в моей голове сошёлся окончательно, я поняла, зачем была нужна эта буффонада с фотосессией на «Семёновской» и на кой чёрт они вообще меня сюда привезли и прочее, прочее, прочее… Всё это новое знание просто падало в мою голову, как фигурки тетриса, и где-то там укладывалось, кирпичик за кирпичиком, кирпичик за кирпичиком…

И снова пауза, заполненная каким-то странным звуком, похожим на шелест страниц. Олегу пришло в голову, что Лена, возможно, сверяется с какими-то своими записями.

– Вот, забыла! – сообщил Ленин голос, подтверждая его догадку. – Я тогда ещё спросила: «А как же фамилия этого великого писателя?» На что Глеб мне ответил: «Похлебин. Андрей Похлебин». Не скажу, что я сильно много читаю, но всех известных наших писателей знаю: Пелевина, Сорокина, Ерофеева, Шишкина там, Прилепина… но ни о каком Похлебине никогда в жизни слыхом не слыхивала и поэтому удивилась. Спросила, что тот написал. Глеб будто ждал этого вопроса и спокойно так протянул мне нехилый такой кирпич страниц на семьсот и сказал: «Вот, последний его роман, называется – «Мастерская Иакова». И нам надо сделать так, чтобы он стал не последним, а предпоследним». Я сначала не поняла, что он имеет в виду, потом спросила: «Он что, болен?» Глеб утвердительно кивнул и сказал, что времени у нас немного. И я, главное дело, почувствовала ответственность, подумала, что действительно надо спешить закончить такую важную работу, дура обдолбанная…

Потом я освоилась и успокоилась окончательно – осознала своё место в жизни и творчестве. Начала задавать практические вопросы о том, где я буду жить, сколько мне заплатят, как долго я здесь пробуду, каким образом мне сообщить родителям о моей новой работе и всё такое… в ответ Глеб всё очень подробно и терпеливо объяснял, иногда по нескольку раз, потому что я не всегда врубалась, о чём он, – тормозила по-чёрному… В общем, проговорили мы с ним долго, до темноты. В какой-то момент я почувствовала дикую усталость и прилегла прямо на том диване, на котором сидела. Вырубилась мгновенно и проспала почти все следующие сутки или около того, а когда проснулась, была приблизительно в таком же состоянии, что и до сна – спокойная, но тормознутая. Ко мне подошла какая-то восточная женщина, сказала, что её зовут Айнур и что она будет мне прислуживать. Так и сказала: «прислуживать». Я не удивилась даже – прислуживать, так прислуживать. Потом, после душа, завтрака и прочего, она помогла мне одеться и накраситься. Дальше пришёл Глеб и начал меня инструктировать, что и как говорить, как себя вести и так далее. Я всё постаралась запомнить, а что не могла запомнить, записала в тетрадку, которую мне дали. Я потом всё в эту тетрадку записывала, день за днём, чтобы не забыть… читаю сейчас, и волосы на жопе шевелятся – свой почерк даже не узнаю, не то что текст, будто робот какой писал! Ну ладно, об этом потом, а тогда меня уже после инструктажа меня повели на встречу с «мужем». Я не волновалась совершенно, была спокойная, как слон. Вышли мы из дома на лужайку, а он там сидит за столиком и журнал читает. Я подошла и села рядом. Он мне даже понравился – милый такой дедушка, седенький, с бородкой, как у Чехова, – увидел меня, журнал в сторону, и как закричит: «Мариночка, где ты была?» А я ему, как учили: «Андрюш, ты что забыл? Я уезжала в город к сестре, вот тебе от неё гостинец!» И на стол банку с вареньем поставила. Он обрадовался, вскочил со стула, бросился ко мне, стал руки целовать, потом на колени бухнулся, обнял меня и всё шепчет: «Мариночка, Мариночка, где же ты была, какое счастье, что ты здесь…»

Эфир заполнили звуки тихого женского плача. У Олега тоже к горлу подступил ком размером со снежок.

– Я сейчас об этом вспоминаю, так у меня сердце кровью обливается! – сквозь сопли сказала Лена. – Надо же так над несчастным человеком измываться! У него жена умерла, которую тот больше жизни любил, а ему её копию подсовывают, только для того, чтобы он книжку какую-то вонючую написал… дичь просто несусветная!

Олегу слушал частое и шумное Ленино дыхание и вдруг подумал, что ему тоже незнакома фамилия Похлебин применительно к российскому писательскому цеху и название книги «Мастерская Иакова» ему тоже ни о чём не говорит.

«Неужели я так отстал от жизни? – подумал он. – Писатель, да ещё и известный, а я – ни сном, ни духом…»

Между тем Лена пару раз шмыгнула носом и продолжила:

– Но тогда меня это вообще не волновало. Как говорится: «бизнес, ничего личного». Короче говоря, с этого момента началась моя новая жизнь на новом посту. Встречались мы с моим новым «мужем» каждый день за завтраком и проводили вместе почти весь день. Спали, слава богу, отдельно. Поначалу, ни о каком надиктовывании романа речи не шло – Андрей, как мне его было велено называть, нёс какую-то бессвязную чушь, но через пару-тройку дней ситуация изменилась. Речь стала более внятной, да и внешне он изменился – лицо как-то просветлело, взгляд стал более осмысленный, что ли… пошёл на поправку, в общем. Ну и в какой-то момент попросил записать за ним кое-что. Я тут же достала диктофон, который постоянно с собой таскала, и нажала на большую красную кнопку. И он заговорил. Сначала мне показалось, что он несёт очередной бред, но довольно скоро начала понимать, что он рассказывает, правда не сначала, запутанную, но реально интересную историю – такую, знаете, из нескольких сюжетных линий состоящую. Я тогда не совсем в себе была, но всё равно его заслушалась – слушаешь, а сама как будто кино смотришь… Ещё язык у него был такой необычный, затейливый, правда, много слов непонятных попадалось, но я на это внимания не обращала, думала, термины какие-то специальные. Диктовал он обычно по нескольку часов без остановки, потом замолкал и говорил, что хочет отдохнуть. Я выключала диктофон и провожала «мужа» до его комнаты и прощалась с ним до завтра. Потом шла к себе, отдавала кассету Глебу, тот говорил: «Спасибо за службу», – и вставлял новые батарейки в диктофон, как он пояснял: «Для надёжности».