Хилари Мантел - Чернее черного

— Нам обязательно об этом знать, Элисон? — спросила учительница.

Мать вызвали к директору, но когда она закурила, он ткнул пальцем в табличку «Не курить», водруженную на пишущей машинке.

— Да, я умею читать, — гордо сказала Эммелин, пуская клубы дыма.

— Полагаю, — начал он, но мать перебила:

— Послушайте, вы позвали меня сюда, так что придется вам потерпеть, ясно? — Она стряхнула пепел в проволочную корзину для бумаг. — Хотите пожаловаться на Элисон, так?

— Не то чтобы пожаловаться, — сказал директор.

— Вот и прекрасно, — согласилась ма. — Потому что моя дочь — настоящее золото. Так что если на нее кто-то жалуется, сами с ним разбирайтесь. А то я разберусь с вами, ясно?

— Не уверен, что вы вполне понимаете, миссис Читэм…

— Да уж, — сказала мама Эл. — Знаем мы, от чего такие, как вы, кончают, — вам нравится шлепать маленьких девочек по попке, в смысле, иначе-то вы бы их шлепать не стали, не мужское это дело, а?

— Ничего подобного… — начал директор.

Элисон громко заплакала.

— Заткнись, — обронила мать, — Я вам вот что скажу: я не люблю, когда мне пишут. Не люблю, когда суют под дверь всякий хлам. Еще одна бумажка — и вам придется выковыривать свои зубы из пишущей машинки, — Она в последний раз затянулась и бросила окурок на ковер, — Я вас предупредила.

К тому времени как Эл попала в класс миссис Клеридес, она старалась вообще не вести записей, опасаясь, что кто-то другой завладеет ручкой и накалякает белиберду в ее тетради. «Белиберда», так назвала это миссис Клеридес, когда заставила Эл встать перед классом и спросила, не умственно ли отсталая она.

Миссис Клеридес с отвращением зачитывала отрывки из дневника Эл. «Хлюп, хлюп, ням, ням», — сказал Гарри. «Дай и нам немножко», — сказал Блайто. «Нет, — сказал Гарри, — сегодня все это мое».

— Это собачьи слова, — объяснила Эл. — Это Серена рассказывает. Она все видела. Она рассказывает, как Гарри вылизывает свою миску. Когда он заканчивает, в нее можно смотреться, как в зеркало.

— Не помню, чтоб я просила тебя вести дневник твоего питомца, — сказала миссис К.

— Она не питомец, — возмутилась Эл. — Черт возьми, миссис Клеридес, она отрабатывает свой харч, как и все мы. Кто не работает, тот не ест.

Тут она задумалась: если собаки работают клыками и когтями, то как работают мужчины? Они ездят туда-сюда в фургонах. Они говорят, хотите знать, чем я занимаюсь? Я развлекаюсь.

Миссис Клеридес ударила ее по ногам. Она заставила Элисон написать какую-то фразу пятьдесят раз, а может, и все сто. Она не могла вспомнить какую. Даже когда писала, не могла. Ей приходилось напоминать себе, глядя на предыдущую строчку.

После этого, если ей удавалось благополучно написать несколько слов, она предпочитала обводить их синей шариковой ручкой, глубоко врезая буквы в бумагу. Затем пририсовывала лепестки ромашек «о» и рыбьи рты «д». Скучно, но лучше, чем неосторожно написать белиберду на свободном месте. Со стороны казалось, что она занимается делом, и ее оставили в покое на задней парте, рядом с даунами, дебилами и тупицами.

Мужчины сказали: проклятая сучка. Ей стыдно за то, что она сделала? Потому что не похоже, чтоб ей было стыдно, ишь, вовсю жрет конфеты!

Мне стыдно, стыдно, сказала она; но не смогла вспомнить, чего должна стыдиться. В голове словно туман клубился, так часто бывает с событиями, произошедшими ночью.

Мужчины сказали, не похоже, чтоб ей было стыдно, Эм! Чудо, что никто не умер. Мы отведем ее на задний двор и зададим такой урок, что она век помнить будет.

Они не сказали, в чем заключался урок. И с тех пор она гадала: получила ли я урок? Или он еще ждет меня?

К десяти годам Эл начала ходить во сне. Она вошла в комнату матери, кувыркавшейся на диване с солдатом. Солдат поднял бритую голову и заорал. Мать тоже заорала, ее тонкие ноги, пятнистые от автозагара, были задраны вверх.

На следующий день мать попросила солдата установить задвижку на двери спальни Эл, с наружной стороны. Напевая, он в охотку взялся за дело. Впервые в жизни рукастый мужик попался, сказала ма, правда, Глория?

Элисон стояла за дверью. Она слышала, как стержень с коротким тугим лязгом вошел в паз. Солдат, радостно трудясь, пел: «Хотел бы я быть в Дикси, ура, ура». Тук-тук. «Я сделаю привал в стране Дикси…» Ма, сказала она, выпусти нас, мне нечем дышать. Она подбежала к окну. Они шли по дороге, смеялись, солдат отхлебывал пиво из банки.

Через несколько ночей она внезапно проснулась. Снаружи было очень темно, словно они как-то выключили уличный фонарь. На нее смотрели уродливые сальные лица. Одно из них, похоже, было в Дикси, но точно она не могла сказать. Она закрыла глаза. Почувствовала, как ее поднимают. После не было ничего, ничего, что она бы запомнила.

ЭЛИСОН: Из-за той темноты я до сих пор думаю, что это мог быть сон, — потому что как им удалось выключить уличный фонарь?

КОЛЕТТ: Ваша спальня выходила на передний двор, верно?

ЭЛИСОН: Сначала на задний, потому что на передний выходила большая спальня, которая принадлежала ма, но потом она поменялась со мной, должно быть, после укуса пса или, может быть, после Кифа, у меня сложилось впечатление, что она не хотела, чтобы я вставала по ночам и смотрела на пустырь, вполне вероятно, потому, что…

КОЛЕТТ: Эл, смиритесь. Вам не приснилось. Она растлила вас. Может, даже билеты продавала. Одному богу известно…

ЭЛИСОН: Думаю, меня еще раньше — того. Как вы сказали. Растлили.

КОЛЕТТ: Да что вы?

ЭЛИСОН: Просто не такой толпой.

КОЛЕТТ: Элисон, вы должны обратиться в полицию.

ЭЛИСОН: Годы прошли…

КОЛЕТТ: Но что, если кто-то из этих мужчин до сих пор на свободе!

ЭЛИСОН: У меня в голове все перепуталось. Что случилось. Сколько мне было лет. Было ли это лишь раз или происходило все время. Все сплелось в единый клубок, знаете, как это бывает.

КОЛЕТТ: Так вы никому ничего не рассказали? Вот. Высморкайтесь.

ЭЛИСОН: Нет… Понимаете, об этом не говоришь никому, потому что некому. Пытаешься записать, ведешь «Мой дневник», а тебя бьют по ногам. Честно говоря… теперь это неважно, я не думаю об этом, только время от времени вспоминаю. Возможно, мне все приснилось, мне часто снилось, что я летаю. Знаете, днем стирается все то, что происходит ночью. Иначе нельзя. Я бы не сказала, что это изменило мою жизнь. В смысле, я никогда особо не увлекалась сексом. Посмотрите на меня, да кто меня захочет, тут целый полк нужен. Так что я не то чтобы чувствую… не то чтобы помню…

КОЛЕТТ: Ваша мать должна была защитить вас. На вашем месте я бы ее убила. Вы не думаете порой о том, что неплохо бы вернуться в Олдершот и прикончить ее?

ЭЛИСОН: Сейчас она живет в Брэкнелле.

КОЛЕТТ: Неважно. А почему она живет в Брэкнелле?