Барбара Хэмбли - Путешествие в страну смерти

— Она была дура, — сказал Исидро. Он взглянул искоса на Джеймса. — Можете так и передать миссис Эшер.

— Много лет назад, — сказал тот, — когда я был в Вене, меня полюбила одна женщина. А я — ее. Она была умна и очень порядочна. Я сделал глупость, встретившись с ней второй раз, потому что-потом уже ничего было нельзя изменить. Когда она начала догадываться, что я шпион враждебной державы… я предал ее. Я украл ее деньги и покинул Вену с красивой и безмозглой девицей, причем постарался, чтобы Франсуаза об этом узнала. Я поступил так не только потому, что спасал себя и свою агентурную сеть. Мне нужно было, чтобы она вычеркнула меня из памяти и не испытывала потом ни сожаления, ни сомнений на мой счет.

Исидро долго молчал. Холодные хрустальные глаза его были устремлены куда-то далеко-далеко. Возможно, он видел старую добрую Англию тех времен, когда еще был живым.

— Между нами ничего не было, и вы это знаете.

— Знаю. — Лидия не рассказывала Эшеру о сонетах, но он нашел их в корзинке мисс Поттон (в том числе и разорванный). Сложив клочки, он вновь вспомнил, как его влекло к Антее, а раньше — к той лунной вампирше, что чуть не прикончила его в Венском лесу. Он вспомнил голос Лидии, когда она сказала: «Симон…» С болью, на грани слез.

Эшер знал, что Лидия просто не успела еще рассказать. И все же это был удар.

Вампир покачал головой.

— Жизнь — для живых, Джеймс. Смерть — для мертвых. Да, я очаровал ее, мы всегда очаровываем. Мы так охотимся. И это ничего не значит.

Эшер вновь вспомнил Антею. Он знал, что Исидро лжет. А тот выждал еще пару мгновений — и продолжал:

— Что же касается мисс Поттон, возможно, в конце я, как и предсказывала Лидия, действительно убил бы ее. Не думаю, чтобы она возражала. Но скорее всего ее убила вампирша по имени Зенайда, обитающая в старом серале, откуда сейчас разбежались даже слуги. Зенайда видела там Маргариту, может быть, даже встретилась с ней взглядом. Мне кажется, потом я несколько раз замечал эту вампиршу ночью возле дома на рю Абидос, но в ту пору моя чувствительность оставляла желать лучшего. Вот вам еще одна причина, почему я не хочу, чтобы эти подробности стали известны миссис Эшер. Она решит, что это она виновна в смерти Маргарет. Надеюсь, вы не оставили супругу в одиночестве?

Эшер покачал головой:

— Она сейчас с леди Клэпхэм и князем Разумовским. Я попросил их побыть с ней до моего возвращения. Объяснил, что ее мучают кошмары… Хотя что может быть кошмарней того, что с нами случилось!

Недвижное, словно выточенное из слоновой кости лицо ожило на миг, улыбнулось.

— У вас не возникнет трудностей с возвращением, дон Симон?

— Мертвый всегда найдет живого, который бы согласился служить ему, — сказал Исидро. — Иногда служат за деньги, как Бессмертному Лорду, иногда — из страха, как Гелге Курту, а иногда — из-за любви. Бывает, что живые и сами не знают, почему они служат.

Эшер изучал узкое загадочное лицо, пересеченное бледными шрамами. Подобно Антее, подобно Эрнчестеру, Исидро был убийцей. То, что он помог Эшеру и спас Лидию, дела нисколько не меняло. Как и то, что не он убил мисс Поттон. Взамен он наверняка убил этой ночью кого-то другого или даже двух-трех (если он и впрямь постился столь долгое время, как утверждала Лидия).

— Иногда знаем. — Эшер протянул руку вампиру. — Знаем, а вот… понять, не можем.

Исидро секунду разглядывал протянутую ему руку с легким недоумением. Казалось, его покоробила такая фамильярность. Затем улыбнулся, как человек, вспомнивший свои собственные грехи молодости, и коротко дотронулся до ладони Эшера двумя холодными пальцами.

— В этом вы не оригинальны, — сказал он.

И тут же пропал из виду, по обыкновению затемнив на миг сознание Эшера. Джеймс обнаружил вдруг, что он уже один, что вокруг него лишь тонущие во тьме колонны. И нигде ни души — ни живой, ни мертвой.

О свете дня молю из темноты -

И вот Христос ведет меня туда,

Где я увижу с горной высоты

Бледнеющие в дымке города.

Взойдя за Ним, в смятении гляжу,

Как женщина по ком-то слезы льет,

А пастырь призывает к мятежу,

А брата брат в неволю продает,

А дева отдает любовь свою

Тому, кто слеп, жестокосерд и глух,

А юноши сражаются в бою,

Покуда кесарь ублажает шлюх…

И, удручен, схожу с вершины прочь,

Моля, чтоб снова наступила ночь.

[1] В темном купе второго класса, кроме Эшера, ехало жизнерадостное и шумное семейство парижан, которые вели себя в поезде как дома — закусывали хлебом и сыром. Bonne fettе [1] [1] Добрая женщина (фр.) [2] дорогуша (фр.) предложила попутчику сыра с апельсиновым соком, в то время как глава семьи трудолюбиво изучал помятый номер «Авроры». Эшер поблагодарил, выудил свой «Таймс», большую часть которого прочел еще по дороге в Черинг-Кросс, и вновь спросил себя: что же он все-таки намерен сообщить тому, кто сейчас возглавляет резиденцию в Париже? Ночь предстояла долгая. Он не осмеливался лечь спать, боясь, что Фаррен может почуять его сны. * * * 2/11/1908-0600 ПАРИЖ/ГАР ДЮ HOP ЭРНЧЕСТЕР ОТБЫЛ В ПАРИЖ С ИГНАЦЕМ КАРОЛИ АВСТРИЙЦЕМ ТЧК ПРЕПОРУЧУ ЗПТ ВЕРНУСЬ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ Добрая женщина (фр.)

[2] дорогуша (фр.)